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A história está andando mais rápido do que nós: não faz muito conquistou-se no Brasil uma relativa universalização do telefone, e já precisamos do “Computador para todos” – sem nem falar em saneamento básico e água potável, mas isso, diz-se, já é outra história.
Existe um descompasso entre o tempo dos acontecimentos e o tempo de vivê-los: a humanidade produz uma quantidade de informação que já não é capaz de absorver. Já foi possível a um médico cardiologista, por exemplo, manter-se “a par” de tudo o que acontecia em sua área profissional. Primeiro porque realmente havia menos coisas acontecendo, o ritmo era mais lento; mas principalmente porque seu acesso à informação era muito mais limitado do que hoje: o exemplar de um periódico, uma viagem (geralmente ao exterior) ou um congresso eram praticamente os únicos meios de divulgação desse tipo de informação. Hoje, tudo está ao seu alcance virtualmente, e a um custo certamente muito mais acessível do que anteriormente. – E não só ao seu alcance, mas ao de seus pacientes também: é fato relatado por muitos médicos que às vezes seus pacientes têm informações mais novas do que eles próprios, pesquisando na internet doenças raras ou novos medicamentos e terapias para si (ainda que muitas vezes acreditando-se erroneamente capaz de diagnosticar e prescrever com base nisso, ou seja, sem saber fazer uso proveitoso daquela informação). Assim, atualmente o cardiologista de nosso exemplo tem de esforçar-se muito para acompanhar apenas os principais acontecimentos de sua área – e deixar de lado a maior parte.
Surge com o crescimento da quantidade de informação produzida e a ampliação do acesso a ela um sério problema: como selecionar o que iremos ler, assistir, ouvir? O problema não é teórico e distante, é prático e quotidiano: diante da quantidade de filmes lançados todo ano, como saber de antemão de quais eu vou gostar, a quais deveria assistir? Como saber  antes mesmo de vê-los? Sempre tivemos muitas maneiras de tentar responder a problemas desse tipo: pedimos indicações a amigos, professores ou colegas; recorremos a colunistas e críticos com os quais nos identificamos; lemos o bonequinho do Globo antes de ir ao cinema; consultamos a bibliografia de livros e artigos que gostamos para buscar novas leituras; temos um canal de mídia preferido, como uma revista, um jornal impresso ou um telejornal; e hoje contamos com ainda mais opções, como blogs, veículos de mídia alternativa, sites especializados… – Parece até demais, mas não é o suficiente. É sempre pouco dentro do universo a ser conhecido, sempre fica algo de fora. Num nível global, a tarefa é maior do que a humanidade pode executar: nós não damos conta, não conseguimos desfrutar da própria informação que produzimos.
⁂
A solução encontrada é legar parte da tarefa às máquinas. Não só criar meios virtuais para difundir a informação, mas deixar que as próprias máquinas selecionem a informação para nós, por nós. Para isso, é necessário, em primeiro lugar, conseguir transpor as coisas para o meio digital, transformando-as em pura informação: uma foto, um texto, um filme, uma música, tudo é apenas conjuntos de dados binários, zeros e uns. Um texto difere de outro não pelo seu conteúdo, mas fundamentalmente por ser uma seqüência diferente de letras ou, num nível mais elementar, por ser uma seqüência diferente de zeros e uns. Tendo digitalizado tudo, torna-se possível transformar em algoritmo o sistema social de recomendações: se tudo é informação, então seu processo de seleção é, até certo ponto, automatizável: o gosto é estatístico. Daí surge o conceito onipresente de “conteúdo relacionado”, que pode ser expresso como: “pessoas que gostam de X normalmente gostam de Y; portanto, se você gosta de X, provavelmente gostará também de Y”. Sistemas deste tipo estão presentes na Wikipédia para recomendar artigos, no YouTube para recomendar vídeos, no Last.fm para recomendar músicas e artistas, no IMDb para recomendar filmes, no Digg para recomendar sites, em praticamente todos os portais de notícias para recomendar outras notícias… – os exemplos poderiam se multiplicar indefinidamente.

Esse conceito, na verdade, não é novo: “trocar figurinhas”, como se costuma dizer, há muito é uma atividade social. Isso hoje perdura nos numerosos fóruns e comunidades na internet, cujos sistemas agem como meios virtuais para a realização dessa atividade. Mas ao mesmo tempo, na chamada web 2.0, a relação inverteu-se: as pessoas são o meio material para que o sistema realize sua tarefa. Não interagimos diretamente com as pessoas, mas com sistemas; somos a fonte de informação, seu input.
Ao simplesmente ver um vídeo no YouTube, o YouTube já nos usa de volta para alimentar sua base de dados e com isso fornecer informações como número de visitas ou vídeos relacionados. Isso é ainda mais visível nos casos em que, sob pretextos do tipo “personalizar a experiência do usuário”, coletam-se informações como sites visitados, links clicados, termos pesquisados em mecanismos de busca, localização geográfica, browser e sistema operacional do computador, datas e horas, enfim, tudo que possa ser estatisticamente relevante – basta ler a política de privacidade de algumas das grandes companhias da internet para ver que essa é uma prática muito mais quotidiana do que se pensa. E, novamente, inúmeros outros exemplos poderiam ser dados: celular, cartão de crédito, televisão digital… Somos quotidianamente transformados em estatística.
Para legar parte de sua tarefa à máquina, o homem tem de colocar tudo na forma única da informação; com isso coloca também a si mesmo como informação. Dentro de um universo digitalizado e uniformizado, o risco é a informação tornar-se dominante e nós sermos relegados ao segundo plano.
⁂
A produção artística começa com imagens a serviço da magia. O que importa, nessas imagens, é que elas existam, e não que sejam vistas. O alce, copiado pelo homem paleolítico nas paredes de sua caverna, é um instrumento de magia, só ocasionalmente exposto aos olhos de outros homens [...] A exponibilidade de uma obra de arte cresceu em tal escala, com os vários métodos de reprodutibilidade técnica, que a mudança de ênfase [do pólo do valor de culto ao pólo do valor de exposição] corresponde a uma mudança qualitativa comparável à que ocorreu na pré-história. Com efeito, assim como na pré-história a preponderância absoluta do valor de culto conferido à obra levou-a a ser concebida em primeiro lugar como instrumento mágico, e só mais tarde como obra de arte, do mesmo modo a preponderância absoluta conferida hoje a seu valor de exposição atribui-lhe funções inteiramente novas, entre as quais a “artística”, a única de que temos consciência, talvez se revele mais tarde como secundária. (BENJAMIN 1994, pg. 173)

Diante da tarefa irrealizável de conseguir utilizar toda a informação que produzimos, a própria função da informação se transforma: não se trata mais de realmente fruí-la, mas de torná-la acessível. Afinal, pouco importa a informação se ela não conseguir chegar até nós – e rápido, senão ela se esvai, perde seu valor. O Google parece já saber disso e não esconde: “a missão do Google é organizar a informação do mundo e torná-la universalmente acessível e útil”
. Com essa missão messiânica, tornou-se, pelo segundo ano consecutivo, a marca mais valiosa do planeta
. Além disso, os sites mais visitados da internet
 são, em geral, organizadores ou agregadores de informação, como mecanismos de busca, plataformas de publicação de conteúdo gerado pelos usuários ou republicação de conteúdo externo. Ocorre, portanto, um deslocamento de importância do produtor de informação para o agregador: ao delegar à máquina esta função, o homem lhe transfere um valor que não pode mais recuperar.
⁂
Não quero com isso insinuar uma dominação do homem pela máquina, e pretender negá-la – já é impossivelmente tarde para voltar atrás, ainda que o quiséssemos. Digo sim que o mesmo ato que permite ao homem fazer da máquina um prolongamento de si mesmo permite a ele fazer de si mesmo um prolongamento da máquina (aproveitando aqui uma frase de Humboldt). Chaplin já representa esse fenômeno em Tempos modernos, de 1936 – o mesmo ano em que Benjamin publica A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, o que demonstra que ou isso não é algo recente, ou Benjamin e Chaplin eram visionários, ou ambos. O problema é que, em geral, atenta-se somente a um lado dessa questão, o que resulta, dependendo do lado escolhido, em uma veneração da tecnologia ou em uma repulsa. Temos que compreender o fenômeno em sua dualidade e mutualidade irredutíveis: temos que retomar todos os conceitos trabalhados até agora. 
⁂
Hoje em dia é mais importante que uma língua [de programação] seja conveniente para os humanos que barata para o computador. (RAYMOND 2000)

Não é o que os programas antigamente fossem mais simples porque as máquinas eram mais rudimentares, é que ainda não sabíamos fazer programas mais complexos. As primeiras línguas de programação eram muito próximas da língua natural da máquina, composta por instruções simples para operações binárias básicas. Com o tempo, começou-se a criar “atalhos” para certas seqüências de operações freqüentes: criamos certas línguas de segundo nível que as máquinas conseguissem traduzir para a sua própria língua e só assim processar – pois as máquinas assemelham-se a um iniciante no aprendizado de uma língua estrangeira que para entender traduz mentalmente tudo o que ouve e para falar traduz mentalmente tudo o que pensa: do mesmo modo, as máquinas até conseguem traduzir, mas não verdadeiramente aprender outra língua, não conseguem pensar em qualquer outra língua além da sua.

Uma língua de programação é mais conveniente para nós quanto mais próxima do raciocínio humano (em oposição ao raciocínio binário da máquina) – mas por isso mesmo é mais difícil de ser traduzida. (“Difícil” aqui abrevia um imenso conjunto de fatores técnicos que não vem ao caso discriminar. Mas o conceito de tradução aplica-se muito bem ao problema: toda tradução tem perdas, redundâncias, quebras, imprecisões, mudanças de conotações das palavras; assim é também na tradução de línguas de programação.) Deste modo, optou-se geralmente por línguas que fossem mais convenientes – isto é, baratas, rápidas, fáceis – para as máquinas, e não para nós: a troca compensa.
Mas o poder de tradução das máquinas aumentou ao mesmo tempo que o nosso poder de criar línguas cada vez mais complexas (mais sofisticadas, mais abstratas, mais elípticas) – e com isso nossa capacidade de criar programas cada vez mais complexos, tão complexos que já não conseguimos os entender nas línguas mais simples, mais próximas da língua natural da máquina. A troca compensa cada vez menos: a dificuldade de se escrever, em uma língua simples, um programa do nível atual de complexidade é imensamente desproporcional ao ganho que isso poderia trazer. É possível que as gerações futuras sequer tenham a capacidade de entender as máquinas em seu nível mais elementar. As línguas de programação mais simples, que seguem de perto o raciocínio da máquina, podem tornar-se essencialmente uma curiosidade histórica ou objeto de fetiche filológico. Mais do que inúteis, desnecessárias: atingimos uma intimidade tão grande com a máquina que não precisamos mais nos explicar – ela nos traduz, ela nos entende.
⁂
Muito se escreveu, no passado, de modo tão sutil como estéril, sobre a questão de saber se a fotografia era ou não uma arte, sem que se colocasse sequer a questão prévia de saber se a invenção da fotografia não havia alterado a própria natureza da arte. (BENJAMIN 1994, pg. 176)
A questão é revolucionária: insinua-se que há então uma volatilidade histórica da arte – não das formas de arte, e sim da própria natureza da arte…! Então novas formas de arte não são meros desdobramentos históricos de um conceito eterno, a priori, de arte, e sim algo de realmente novo, sem precedentes, incogitável anteriormente… Então algo de realmente novo pode surgir, não há um edifício perene de conhecimentos puros, completamente inabalável pela história… – Isto é decisivo para compreender a virada empreendida na arte durante o último século. Como e em que medida então, não só a fotografia, mas todas as novas mídias podem alterar a natureza da arte? Ou, de um modo mais geral, como e em que medida o avanço da técnica como um todo pode alterar a natureza da arte?
Em sua essência, a obra de arte sempre foi reprodutível. O que os homens faziam sempre podia ser imitado por outros homens. Essa imitação era praticada por discípulos, em seus exercícios, pelos mestres, para a difusão das obras, e finalmente por terceiros, meramente interessados no lucro. Com a xilogravura, o desenho tornou-se pela primeira vez tecnicamente reprodutível, muito antes que a imprensa prestasse o mesmo serviço para a palavra escrita. Conhecemos as gigantescas transformações provocadas pela imprensa – a reprodução técnica da escrita. Mas a imprensa representa apenas um caso especial, embora de importância decisiva, de um processo histórico mais amplo. (BENJAMIN 1994, pg. 166)

A possibilidade de reprodução técnica da arte – em oposição à reprodução manual, não-técnica, que Benjamin chama de imitação – inaugura uma nova era artística. Tomemos como exemplo o caso da imprensa, citado por Benjamin. Cada cópia à mão de um livro é algo caro, raro e singular: caro porque exige o longo trabalho de um copista para produzi-lo; por ser caro, não pode haver muitas cópias, portanto, raro; e singular porque cada cópia difere substancialmente de outra: na caligrafia, nos adornos, na paginação, no formato, no encadernamento, nos erros, e ocasionalmente também no texto, em função de alterações intencionais por conta do copista. Tudo isso é eliminado no livro impresso, no livro reproduzido tecnicamente: o custo do livro diminui, a quantidade de cópias se multiplica, sua singularidade se equaliza. Ocorre um boom do livro.
Um homem nascido em 1453, o ano da queda de Constantinopla, poderia olhar de seus cinqüenta anos para o tempo de toda a sua vida, durante o qual foram impressos aproximadamente oito milhões de livros, talvez mais do que todos os escribas da Europa haviam produzido desde que Constantino fundou sua cidade em 330 d.C.. (BISCHOFF 1990, pgs. 42-43)
Na medida em que [a técnica da reprodução] multiplica a reprodução, substitui a existência única da obra por uma existência serial. (BENJAMIN 1994, pg. 168)
Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua existência única, no lugar em que ela se encontra. É nessa existência única, e somente nela, que se desdobra a história da obra. [...] O aqui e agora do original constitui o conteúdo da sua autenticidade, e nela se enraíza uma tradição que identifica esse objeto, até nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre igual e idêntico a si mesmo. A esfera da autenticidade, como um todo, escapa à reprodutibilidade técnica, e naturalmente não apenas à técnica. (BENJAMIN 1994, pg. 167)
A questão da ausência da autenticidade, do “aqui e agora”, na reprodução não deve ser vista como algum tipo de decadência da arte ocasionada pela reprodutibilidade técnica – até mesmo porque, em alguma medida, já era assim com a imitação, a reprodução manual.

O nome “imitação” não é sem motivo: Benjamin afirma em outra passagem que “relativamente ao original, a reprodução técnica tem mais autonomia que a reprodução manual” (pg. 168), enquanto que a reprodução manual é “em geral considerada uma falsificação” (idem), ou seja, uma tentativa de substituir o original. Portanto, a reprodução tem valor intrínseco nulo; seu valor é apenas um reflexo do valor do original. Mas se, por outro lado, em vez de buscar o original, a arte julgar a reprodução a partir da própria reprodução e não do original, então a reprodução ganha autonomia e liberta-se de seu caráter parasitário em relação ao original. “A arte contemporânea será tanto mais eficaz quanto mais se orientar em função da reprodutibilidade e, portanto, quanto menos colocar em seu centro a obra original” (BENJAMIN 1994, pg. 180).
Um dos principais meios para isso são as formas artísticas que não existem senão como reprodução técnica: em Benjamin, a fotografia e o cinema (talvez hoje pudéssemos ajuntar outras). “A chapa fotográfica, por exemplo, permite uma grande variedade de cópias; a questão da autenticidade das cópias não tem nenhum sentido” (BENJAMIN 1994, pg. 171). Poder-se-ia argumentar que a questão da autenticidade tampouco faz sentido no caso, por exemplo, da música – onde estaria a autenticidade na execução de uma sinfonia por uma orquestra? Mas não há na música um original do qual se fazem cópias, a partitura não é como uma chapa fotográfica. Diz Benjamin (pg. 168) que a autenticidade depende da materialidade da obra: ora a música, diferentemente da fotografia e do cinema, não é uma arte material, não produz algo concreto; é uma arte performativa, como a dança ou o teatro. A invenção da fotografia altera a natureza da arte na medida em que cria uma forma artística indissociável da reprodução técnica, uma arte material na qual a questão da autenticidade simplesmente não pode se colocar.
Não é porque a autenticidade escapa à reprodução que devemos encarar a arte fundada na reprodutibilidade técnica como inautêntica; pelo contrário, a arte tem de também escapar à questão da autenticidade, tem de libertar-se dela.
A autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo o que foi transmitido pela tradição, a partir de sua origem, desde sua duração material até o seu testemunho histórico. Como este depende da materialidade da obra, quando ela se esquiva do homem através da reprodução, também o testemunho se perde. Sem dúvida, só esse testemunho desaparece, mas o que desaparece com ele é a autoridade da coisa, seu peso tradicional. (BENJAMIN 1994, pg. 168)

⁂
Além da invenção de formas de arte fundadas completamente na reprodutibilidade técnica, que efeitos a reprodutibilidade técnica produziu sobre as outras artes? Retomemos agora o caso da palavra escrita e a imprensa. Se em um primeiro momento o principal efeito da imprensa foi a ampliação do acesso à palavra escrita, ou seja, da sua recepção, é certo que os escritores não permanecem inertes diante desse fenômeno: a escrita, a produção da palavra escrita também se altera. Isso se dá por diversas maneiras.

Como todo escritor é também um leitor que, com a imprensa, amplia seu acesso às obras de outros autores, isso certamente afeta também a sua produção – seja nas idéias, nos temas, no estilo ou no posicionamento. Com isso, torna-se possível sair do modelo de escola de arte – fundado na relação incontestável mestre-discípulo, necessariamente local – para o modelo de movimento artístico ou corrente de pensamento – fundado nas afinidades eletivas entre artistas, até mesmo em países distantes. A reprodução técnica da pintura mostra-nos isso mais claramente: em vez de ter de comparecer diante de um quadro, um pintor pode ver sua reprodução em um periódico, por exemplo. Sem isso, dificilmente Van Gogh conheceria as gravuras japonesas nas quais se inspirou muitas vezes.
Além disso, a invenção da imprensa levou à criação de órgãos ou empresas especializados na impressão, que forma o mercado editorial. Isso tem duas importantes conseqüências. Em primeiro lugar, o conceito de “publicação”: para ser publicada e difundida em massa, uma obra tem de passar pelo crivo do editor, o que ocasiona necessariamente um certo tipo de seleção prévia, um certo tipo de censura. Surge o “publicável” e o “impublicável”. (É claro que, se o autor quiser, pode tentar fazer circular seu livro através de cópias manuais; mas a imprensa não é algo facultativo, não se pode mais “fazer como se fazia antigamente”: seu livro copiado à mão será, na era da imprensa, um livro clandestino, marginal, passado a poucos de mão em mão.) A segunda conseqüência, que só se verifica mais lentamente, é o processo de democratização e desmistificação da figura do escritor, assim descrito por Benjamin:
Durante séculos, houve uma separação rígida entre um pequeno número de escritores e um grande número de leitores. No fim do século passado, a situação começou a modificar-se. Com a ampliação gigantesca da imprensa, colocando à disposição dos leitores uma quantidade cada vez maior de órgãos políticos, religiosos, científicos, profissionais e regionais, um número crescente de leitores começou a escrever, a princípio esporadicamente. No início, essa possibilidade limitou-se à publicação de sua correspondência na seção “Cartas dos leitores”. Hoje em dia, raros são os europeus inseridos no processo de trabalho que em princípio não tenham uma ocasião qualquer para publicar um episódio de sua vida profissional, uma reclamação ou uma reportagem. Com isso a diferença essencial entre autor e público está a ponto de desaparecer. Ela se transforma numa diferença funcional e contingente. A cada instante, o leitor está pronto a converter-se num escritor. (BENJAMIN 1994, pgs. 183-184)

⁂
A informação, no sentido digital que lhe demos, é o máximo da reprodutibilidade técnica. A fotografia permite fazer uma infinidade de cópias a partir da chapa fotográfica, do original. O arquivo digital permite fazer uma infinidade de cópias a partir de qualquer cópia, sem degradação alguma. A distinção entre original e cópia não é mais que cronológica.  A era digital intensifica e altera todos os processos desencadeados pela reprodutibilidade técnica.
Hoje as formas de arte dominantes são, sem dúvida, as tecnicamente reprodutíveis, pelo seu poder de atingir simultaneamente uma grande quantidade de espectadores. Enquanto que o cinema, a televisão, a fotografia e a música atingem grandes massas, o teatro, a dança e a escultura restringem-se, em geral, a minorias.

Dentro desse cenário, a música se encontra em uma posição interessante. Ela tornou-se altamente reprodutível, desde o vinil até o MP3. É fato que a digitalização da música é a tendência mais forte atualmente, por diversos motivos. Em primeiro lugar, o acervo de música digital é inúmeras vezes maior do que o acervo de qualquer loja física de discos: é possível encontrar rapidamente na internet, por meios legais ou não, músicas e álbuns esgotados há tempo nas lojas, ou seja, indisponíveis por qualquer outro modo. Isso é uma vantagem imbatível. Além disso, com o crescimento de tocadores portáteis de música digital (iPod e afins) e de aparelhos de som que lêem MP3 (atualmente todos os aparelhos de DVD e a grande maioria dos aparelhos de CD, inclusive os de carro), a música digital desvincula-se completamente da mídia na qual está gravada e torna-se infinitamente portátil – o meio físico é um overhead desnecessário, um custo suplementar que as pessoas não estão mais dispostas a pagar.
Por falar nisso, vale aqui um parêntese para discutir o valor da cópia no sentido econômico, que tem íntima relação com a situação da música hoje. A imitação, ou seja, a cópia manual, preserva ainda um grande valor em relação ao original, pois possui um alto valor agregado pelo processo de reprodução: o trabalho do copista, do escultor, do pintor etc, um trabalho a ser recompensado. O mesmo não se dá com a cópia técnica: a produção em série diminui consideravelmente o valor de trabalho agregado em cada cópia. O valor agregado de um livro, reproduzido tecnicamente aos milhões, é ínfimo em comparação com o valor da cópia manual. Na cópia digital, a situação atinge seu limite: por poder ser feita infinitamente, livremente (do ponto de vista técnico) e sem custo algum, seu valor intrínseco é nulo. Não há qualquer trabalho agregado no processo de cópia digital. Ao possuir uma cópia, as pessoas querem pagar o custo da cópia, e não uma fração do custo do original infinitamente diluído na cópia. É por isso que a indústria musical enfrenta um problema tão sério com a era digital, tentando convencer as pessoas a pagar por um custo que não está de modo algum presente na cópia.
Há várias respostas interessantes para esse problema. Em 2007, o Radiohead lançou em seu site seu sétimo álbum, In rainbows, como um download pelo qual as próprias pessoas colocassem o preço que estavam dispostas a pagar– até mesmo zero. Bryce Edge, um dos managers do Radiohead comentou: “A indústria reagiu como se o fim estivesse próximo. ‘Eles desvalorizaram a música, dando-a em troca de nada.’ Isso não era verdade: nós pedimos às pessoas que decidissem o valor da música [to value it], o que é uma semântica muito diferente pra mim.” (in: BYRNE 2007). Outra proposta muito interessante que segue um caminho próximo é a de licenciamento voluntário proposta pela Electronic Frontier Foundation (EFF), que busca meios para que as próprias pessoas, voluntariamente, paguem pelas músicas que obtêm na internet, em vez de focar-se na caça das grandes gravadoras a milhões de usuários que realizam downloads ilegais. Essa proposta mereceria uma discussão à parte, que foge a este trabalho, mas recomendo muito sua leitura (LOHMANN 2008).

⁂
A cada instante, o leitor está pronto a converter-se num escritor. (BENJAMIN 1994, pg. 184)

A emancipação do leitor que a reprodutibilidade técnica da escrita permitiu hoje se estende às outras artes. Se o preço de uma máquina fotográfica ou uma filmadora as tornavam restritas a profissionais, as câmeras amadoras deslancharam sobretudo a partir dos anos 80, e hoje muitos já tem uma câmera até mesmo no celular. Também a música foi se simplificando: o punk, com a filosofia “faça você mesmo” e músicas de três acordes, fez surgir bandas de garagem que se tornaram famosas mundialmente. Com a internet, qualquer pessoa pode publicar seu texto em um blog, sua foto em um fotolog ou no Flickr, seu vídeo no YouTube, sua música no MySpace e no Last.fm, e virtualmente qualquer conteúdo em redes P2P. “Com isso a diferença essencial entre autor e público está a ponto de desaparecer. Ela se transforma numa diferença funcional e contingente” (BENJAMIN 1994, pg. 184). Assim, com a reprodutibilidade técnica, a obra de arte deixa de possuir um valor inatingível, eterno, para se tornar próxima e reapropriável pelo público.

Os gregos foram obrigados, pelo estágio de sua técnica, a produzir valores eternos. (BENJAMIN 1994, pg. 175)
Para os gregos, cuja arte visava a produção de valores eternos, a mais alta das artes era a menos perfectível, a escultura, cujas criações se fazem literalmente a partir de um só bloco. Daí o declínio inevitável da escultura, na era da obra de arte montável. (BENJAMIN 1994, pg. 176)

Com esse afrouxamento da diferença entre autor e público agora na era reprodutibilidade digital, surge a possibilidade de criações cada vez mais montáveis e cada vez mais coletivas. Em 2005, após o tsunami que devastou a Ásia, a cantora islandesa Björk colocou uma nota em seu site pedindo remixes de sua música Army of me (do álbum Post, de 1995) e afirmando que toda a renda iria para os trabalhos emergenciais da UNICEF. Recebeu mais de seiscentas músicas de pessoas de todos os cantos do planeta e selecionou vinte para lançar o CD Army of me: remixes and covers, em cuja capa lê-se:
“Aqui estão mixes que através de força criativa da natureza imprevisivelmente começaram a inundar meu website. Eu então redirecionei esta onda positiva para crianças que sofreram quando uma força destrutiva da natureza imprevisivelmente inundou seu caminho. Calor, Björk.”

Um ano depois, havia arrecadado 250 mil libras.
⁂
– E não é só no campo da arte. De uma maneira mais geral, surge todo um modelo de produção baseado na coletividade, uma nova divisão do trabalho. O Linux e todo o movimento de software livre baseia-se neste modelo aplicado à produção de software. É de onde parte Eric S. Raymond para discutir dois grandes modelos de desenvolvimento de software: o modelo fechado usado principalmente nas grandes companhias, e cujo exemplo maior seria o Windows; e o modelo do Linux, aberto a contribuições pela internet de qualquer pessoa; esses modelos ele compara, respectivamente, a uma catedral e um bazar. Para se construir uma catedral, é necessário haver um planejamento muito preciso e uma coordenação central verticalizada rigorosa: cada peça tem de estar perfeitamente bem-ajustada em seu lugar, e a catedral só pode ser aberta ao público quando estiver pronta (ou no mínimo quando a nave principal estiver). O bazar, por outro lado, cresce quase que espontaneamente a partir de diversas adições, freqüentemente com visões e propostas diferentes, em um todo coerente e funcional. A princípio o modelo do bazar pode parecer inferior à catedral, sobretudo em projetos realmente grandes; mas o Linux é o próprio contra-exemplo disso: um sistema operacional estável, utilizado livremente no mundo todo, desenvolvido por milhares de pessoas sem uma coordenação central verticalizada. Um estudo de 2001 que tentou estimar o custo de uma distribuição do Linux se fosse desenvolvida no modelo tradicional situou a cifra em 1.08 bilhões de dólares
; um estudo mais recente, de 2007, situa o valor em aproximadamente 5,4 bilhões de euros (7,23 bilhões de dólares)
. Não é à toa que Raymond exclama:

O Linux é subversivo. Quem teria pensado mesmo há cinco anos atrás (1991) que um sistema operacional de classe mundial iria coalescer como que por mágica a partir do trabalho em tempo livre de vários milhares de desenvolveres espalhados por todo o planeta, conectados apenas pelos tênues fios da Internet? Eu certamente não. (RAYMOND 2000)

E isso tudo a partir de um pequeno projeto que começou como um hobby de um universitário na Finlândia: “Eu tô fazendo um sistema operacional (livre) – só um hobby, não vai ser grande e profissional que nem o GNU.” 
 Mas a importância do Linux vai muito além dele mesmo.
Na verdade, eu acho que a realização mais inteligente e importante do Linus [Torvalds, criador do Linux] não foi a construção do próprio kernel do Linux, mas sim a sua invenção do modelo de desenvolvimento do Linux. (RAYMOND 2000)
Se por um lado essa forma de produção parece a princípio mais desorganizada – portanto mais improdutiva –, há que se levar em conta que por outro lado ela pode se aproveitar da criatividade e habilidade de um número muito maior de pessoas, que estão inseridas em mais e mais complexas relações entre si. E o aumento do número dessas relações faz aumentar exponencialmente a criatividade e habilidade técnica embutidas no produto final, além de retribuir os produtores com um acesso a um acervo mais vasto de conhecimento.
O mundo do Linux se comporta sob muitos aspectos como um livre mercado ou uma ecologia, uma coleção de agentes egoístas tentando maximizar a utilidade que no processo produz uma ordem auto-reguladora espontânea mais elaborada e eficiente que qualquer quantidade de planejamento central poderia ter alcançado. Aqui, portanto, é o lugar para se procurar o “princípio de entendimento”. (RAYMOND 2000)
Há muito o modelo do bazar saiu do submundo do Linux e serve de inspiração a inúmeros projetos. Como maior exemplo, todo o sistema wiki, utilizado não só para a criação da famosa enciclopédia (Wikipedia/Wikipédia), mas também em um dicionário (Wiktionary/Wikcionário), em um acervo de livros livres (Wikisource), outro de imagens e conteúdo multimídia em geral (Wikimedia), uem ma fonte de notícias (Wikinews/Wikinotícias), um dicionário taxonômico de espécies biológicas (Wikispecies) e até mesmo na produção de livros técnicos e didáticos (Wikibooks/Wikilivros). Além disso, o próprio sistema wiki é livremente reaproveitável, e muito utilizado independentemente para a produção de documentação de programas por parte dos próprios usuários.

As licenças livres, como Creative Commons e GPL, hoje utilizadas virtualmente para qualquer tipo de criação intelectual, também têm sua origem no mundo do software livre e no modelo do bazar. Ao permitir (na maioria das vezes) a criação de obras derivadas, essas licenças transferem o modelo de desenvolvimento de software para criações intelectuais em geral, alterando a relação tradicional produtor-receptor, vertical e direcionada, em nome de uma rede de relações horizontal e difusa, em que todo receptor é um novo produtor ou reprodutor possível. Pois afinal, quando um software está realmente “pronto” ou “completo”? E quando uma obra está realmente pronta ou completa, acabada, estanque, esgotada? (desatualizada)? – Toda criação pode ser recriada livremente, infinitamente. Pois cada leitor recria um texto ao lê-lo, ao interpretá-lo, ao relê-lo, ao reescrevê-lo. – 
⁂
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