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A volta (ou permanência?) do vinil

Neste nosso “mundo maravilhoso dos downloads” confesso-me assombrada. Desocupada, penso: “Nossa, eu nunca escutei tal cantora! Vou baixar...”. E em questão de minutos, lá está. Ou um capricho: “Acho que vou baixar a discografia de Neil Young...”. Prontinho. Diante dessas facilidades, alguém ainda correria ruas atrás de uma música ou disco raro? Começo a pensar em como eram diferentes o status e o consumo musicais na minha adolescência. Antes de qualquer coisa, eu tinha que esperar meu aniversário, o Natal ou economizar minha mesada para ganhar o disco desejado fora de qualquer data comemorativa. Lembro de um sábado em que acordara cedo para aproveitar a ida da minha mãe ao trabalho e comprar, lá no centro da cidade, um disco que estava querendo há muito tempo. Fui com ela e esperei impacientemente o comércio preguiçoso do sábado dar sinal de vida. Da janela de sua sala, dava para ver a antiga Aky Discos, que ficava na esquina da Avenida Conde da Boa Vista com a Rua da União. Quando avistei o funcionário levantando as grandes, tomei o elevador, cheguei correndo na loja e, finalmente, consegui comprar o segundo disco dos Engenheiros do Hawaii! Fiz a maior viagem de ônibus até então, saltei do coletivo, caminhei cegamente até o edifício onde morava, subi correndo os três andares. Só me lembro bem dos detalhes depois de ficar em frente ao 3 em 1 do meu pai, realizando um gostoso ritual: tirar o bolachão do plástico, colocar sobre a plataforma giratória, lançar-lhe cuidadosamente a agulha nos sulcos do vinil e deitar no tapete curtindo o som, a capa, o encarte e até mesmo o cheirinho do plástico protetor interno. Ah, sem esquecer, claro, do pequeno intervalo para virar o disco. 
Podemos pensar, assim, que, dada as facilidades oferecidas pela música digitalizada, aquele tipo escuta musical não exista mais, ou que seja uma prática claudicante. Porém, os downloads não vivem sem ambigüidades: ainda há quem gaste dinheiro (e muito!) com aquela caixa de CD’s com toda a coleção do Pink Floyd ou com a edição comemorativa do álbum-fenômeno Thriller. Por quê? Alguém responderá que é pelo prazer proporcionado pela busca do objeto, outro pela ritualística gostosa do processo de escuta (no long-play, “dá pra ver a música”; ele tem “dois lados, assim como a vida”). E dentro de um lamento pela perda do elemento “tátil-musical”, a preferência pelo long-play de vinil – ou simplesmente “vinil” – é ainda mais estranha. Afinal, os compact disc ainda são “comportados” e “comportáveis”. Pequeninos, discretos e duráveis. Possuem até Discman! O que me levaria hoje a pagar o valor de até três lançamentos em CD por um vinil velho? Péssimo de armazenar, frágil, com embalagem sujeita às traças, com um som cheio de chiados e estalos e nada prático. Aos menos sensíveis às implicações estéticas da questão, pergunto pelo que levaria nos dias atuais uma empresa a fabricar um aparelho a laser para ler discos de vinil ou a montar uma linha de corte de vinis para lançar edições comemorativas de álbuns famosos. O fato é que há toda uma rede ou subcultura do LP que se sustenta, ou talvez até cresça, mesmo frente às inovações técnico-digitais. São comunidades virtuais, comunidades “reais”, selos que ainda lançam vinis (e outros que só lançam álbuns em vinil), sebos de rua, feiras especializadas e lojas que vendem LP´s usados e novos, por R$1 ou por R$300. Embora o mercado dedicado a esta parcela no Brasil seja bastante restrito, seus participantes não são menos fiéis ao suporte. E seus adeptos sempre se referem a ele com reverência, numa relação que poderíamos até enxergar como fetichista. A experiência que tentei descrever da escuta de um vinil é ponto pacífico entre os fãs do vinil, dos mais radicais aos mais moderados. George Plasketes escreveu um ensaio bastante interessante justamente sobre a sobrevivência mercadológica deste suporte e, principalmente, do surgimento de toda uma subcultura do LP que se inicia com a escalada do CD. Além do prazer estético imediato, as considerações de Plasketes apontam para a emergência de uma subcultura de resistência animada pelas experiências e significados contidos no artefato e cujo significado localiza-se além das fronteiras tecnológicas, econômicas ou culturais: 

“como outros artefatos de uma época, ou ícones, os vinis contêm significados derivados da experiência humana. As rotações por minuto – seja 78, 33 ou 45 – corporifica sentidos que são social, cultural, histórico, pessoal, e agora com o ocaso do vinil, sentimental” (Plasketes, 1992: 120 Traduzi).

Ainda vale a pena citar essa passagem, um tanto longa, com a qual conclui seu ensaio:

“O sentimento de segurar um disco, tirá-lo de sua capa, segurando as bordas cuidadosamente para não manchar a vulnerável superfície escura, então colocá-lo no toca-discos, ativando o braço [da vitrola] até que, suavemente, a agulha comece a tocar os sons. O espaço entre as trocas de lados. E o som do vinil – um estalo, pipoco ou chiado de um disco que foi gasto por ter sido muito tocado; ou pior, um disco que alguém pegou emprestado e devolveu arranhado, pra nunca mais ser emprestado. E a imagem do vinil – um 78 virando na Victorola, uma pilha de 45s, o próximo compacto prestes a tocar; ou o selo colorido de um 33 rodeado de preto, girando, girando, girando. O disco fala por si.” (idem, ibidem).
A presença (ou sobrevivência) do LP e acessórios afins na atualidade denota certo discurso simbólico merecedor de maior atenção, e a questão gira em torno das razões ou significados deste revival e/ou sobrevivência do LP no mundo prático do iPod e congêneres. Por que, afinal? Contudo, quero deixar claro aqui o contraponto que farei neste ensaio. A discussão procurará alternativas a visão mercadológica que explica o consumo como estratégia política do indivíduo (imitação, denotação de pertencimento). Quando não o faz pelas vias da “indústria cultural”: em meio ao boom da memória na dita pós-modernidade, do resgate, da conservação, do apelo às raízes; em meio a esse neo-romantismo gerado pelo capitalismo tardio – essa massa baudrillardiana, des-referenciada, que protagoniza o “fim dos tempos”, a “Indústria” estaria a postos, transformando todo esses sentimentos esquizofrênicos em cifrões e perpetuando-os. De fato, as explicações dentro das ciências sociais para explicar o consumo são, no meu ponto de vista, sofríveis. Explicar e justificar as necessidades, como bem sabemos, é um calo gigantesco nos pés das ciências humanas. Parece que as explicações gravitam em torno da idéia geral de que, de acordo com Campbell (2001) com o processo de modernização, houve o surgimento correspondente de uma insaciabilidade entre os indivíduos causada por suas expectativas ascendentes. Tais reflexões falham mais explicitamente na explicação do surgimento de novas necessidades. Dentro das explicações mais comuns, de caráter bourdiesiano, o consumo de vinil viria, então, de classes privilegiadas (liberadas da urgência da prática de ouvir música, ou seja, não mais com a necessidade de ouvir música, o que as fariam ouvi-la de qualquer forma), que tentando se afastar do que seria comum, buscaria no raro ou no inusitado a distinção em relação às camadas mais atreladas ao ordinário. O quê mais “cult”, em plena era do MP3, do que ouvir música através de vinis? Se “cult” é o clima retrô, nada mais “in” do que percorrermos lojas, enfrentarmos os dois lados do vinil e arranjar um cantinho para guardar tão frágil artefato (longe do sol, protegido da poeira e livre de objetos pesados...) – tudo isso também no intuito de nos distinguirmos, de denotarmos prestígio. Um dos problemas deste tipo de abordagem é que o consumo parece acabar se resumindo a jogo, a luta. Parece sempre recair no estigma da estratégia. A dimensão simbólica, assim, se nos aparece guiada pelo viés do político-econômico, e não consegue escapar a uma interpretação beligerante da ordem social. A deficiência na explicação destas questões, e ainda de acordo com Campbell (ibidem), seria causada por uma negligência em relação aos costumes e tradições do grupo humano pesquisado. 
Busco, portanto, explicações longe daquelas da estratégia ou da roda viva da indústria cultural para melhor iluminar o consumo de vinis. O que nos resta, então? 
Por uma ontologia não-dicotômica
Deixando clara a minha desconsideração aqui das explicações sócio-político-econômicas recorrentes acerca do apelo do vinil, meus argumentos se guiam por um aporte teórico que tenta justamente trazer os objetos para dentro da teoria social não como receptores inócuos de significados sociais, mas através de sua própria fisicalidade. Deste modo, antes mesmo de tomarmos o domínio de qualquer disciplina dentro das ciências sociais, a discussão é de ordem filosófica. Mais especificamente, ontológica. Contra um construcionismo social presente em maior ou menor grau nas teorias sociais, autores como Bennett e Marcoulatos refletem sobre uma diferente ontologia do social, na qual nem mundo humano – entendido como mundo das idéias – nem mundo material assumem posição privilegiada. 
Assim, Marcoulatos (2003) nos diz que as teorias sociais são construídas a partir de uma dicotomização das entidades culturais entre significado e materialidade. Este esquema se sustenta numa toda-poderosa consciência humana que molda o mundo e institui seus significados decisivamente. A experiência humana, que se desenvolve essencialmente num campo material – ou seja, não-humano - de objetos naturais e artefatos materiais, se vê então reduzida naquela dicotomização. Marcoulatos nos lembra que as pessoas não performatizam a si mesmas simplesmente; a “mente” percorre obstáculos:
“(…) people do not perform their lives, the same way we (typically) do not perform breathing or walking; they simply live them. In other words, people do not have discretion over the fundamental ways of expressively projecting themselves in the world. This does not entail that people’s ways of self-realization are rigidly predetermined, that we have no control over how our lives unfold (…). However, it does suggest that we are not as unconstrained as we may readily assume—especially regarding dimensions of our lives we are hardly aware of—and that preserving a sense of the shifting margin between freedom and (embodied) constraint (although a constant challenge) is absolutely essential for the practice of theory and for practice in general.” (Marcoulatos, 2003: 247)
Reduzir, então, a experiência humana a sua consciência impositora seria negar uma natureza existencial inerente aos sujeitos humanos. As teorias sociais devem, portanto, buscar a superação desta dicotomização redutora da experiência e buscar uma abordagem mais visceral da ontologia social (Marcoulatos, ibidem).
É dentro desta mesma concepção que Bennett (2004) desenvolve seu conceito de thing-power materialism. Esse novo materialismo proposto pela autora se compromete com a identificação da não–humanidade que permeia os humanos. Há uma esfera própria às coisas, não tocadas pela subjetividade humana, que “confronta” os sujeitos, que os desafiam. Bennett aqui se converge com a idéia de Thoreau de que “as coisas possuem o poder de confundir e rearranjar os pensamentos e percepções” (Thoureu in Bennett, ibidem: 348). Nesta perspectiva de que “também somos não-humanos”, Bennett também se abraça a idéia deleuze-guatarriana de “fluxo” ou de “matter-movement”: contrastando a visão newtoniana de mundo, o thing-power materialism assim entenderá o Ser do mundo não como um conjunto de sujeitos e objetos, mas “de várias materialidades constantemente engajadas numa rede de relações” (Bennett, ibidem: 354). 
Este tipo de posicionamento assumido por Marcoulatos e Bennett sofre de forma recorrente de má-interpretações, seja quando os vêem querendo igualar humanos e objetos, ou quando os vêem querendo “alcançar” as coisas-em-si. Rebatendo esse tipo de crítica, Marcoulatos lança mão da idéia de “animismo secular”: não se busca uma vida nas coisas percebida de forma sobrenatural, mas, uma vida mundanamente emergente. Isto quer dizer que buscar a materialidade dos objetos culturais em meio às relações humanas não significa dispensar o conjunto de significações – um produto da consciência humana - imposto aos objetos. Indica que os significados são comportados por um corpo material que age concomitantemente àqueles, e que igualmente fazem parte da experiência humana. Ou, simplesmente, que as pessoas não são as incitadoras óbvias das formas da realidade social. Similarmente, Bennett rebaterá: 
“My primary goal has been to give expression to thing-power. This is not the same as questing for the thing-in-itself. I don’t seek the thing as it stands alone, but rather the not-fully-humanized dimension of a thing as it manifests itself amidst other entities and forces. My contention is that this peculiar dimension persists even inside the ubiquitous framing of human thought and perception.” (Bennett, 2004: 366).

Essa renovação da presença dos objetos na teoria social confronta, portanto, uma tendência dentro daquela que faz parte de sua própria constituição, que seja, a de instituir significado ao mundo sem se perguntar pelas circunstâncias não-humanas que lhe permitiu tal poder. Há, portanto, uma tendência inerente às teorias sociais – compreensível do ponto de vista filosófico e histórico - que as fazem tomar como ponto tácita uma hierarquia na relação entre consciência e mundo material. É deste ponto que parte a idéia latouriana de simetria, assim como a de rede. Rede não se trata apenas de uma representação de relações, mas constitui o próprio Ser. Por isso, a simetria da rede-ator de Bruno Latour não é uma forma de simplesmente trazer os não-humanos à tona, mas é um modo de abolir as propriedades metafísicas apriorísticas que justamente identificam as entidades daquela maneira – o que nos impede de afirmar que os humanos compõe a única força original e que todas as outras entidades são seus efeitos (Breslau, 2000).
a) Materialidade da comunicação

Dentro da mesma perspectiva de Marcoulatos, Bennett e Latour – e a partir da especificidade da minha discussão - se desenvolve a chamada teoria das materialidades da comunicação, articulada principalmente por Hans Ulrich Gumbrecht. Uma teoria que atenta para a materialidade da comunicação indica “ter em mente que todo ato de comunicação exige a presença de um suporte material para efetivar-se” (Felinto, 2001); ou ainda que “a comunicação é encarada menos como uma troca de significados, de idéias sobre, e mais como uma performance posta em movimento por meio de vários significantes materializados” (Pfeiffer apud Felinto, ibidem). Gumbrecht, em conjunto com alguns pensadores
 na Universidade de Stanford (EUA), desenvolve um programa que parte das novas questões levantadas pelas complexas formas comunicativas da contemporaneidade e acaba questionando o “campo hermenêutico” desenvolvido principalmente pela institucionalização da imprensa e que localiza o mundo na figura central do sujeito humano – gerando a “dicotomia superfície e profundidade”:

“O gesto hermenêutico se baseia na idéia de que uma superfície (corpo, texto, materialidades) atua como simples instrumento de expressão de um sentido que deve ser encontrado na profundidade (espírito, significado, imaterialidade) de um ente espiritual. Dado que a expressão revela-se sempre como insuficiente em relação ao espírito, surge a necessidade da interpretação” (Felinto, 2001, on-line).

Se o mundo hoje experimenta os fenômenos da destotalização, desnaturalização e destemporalização, como sustentar este paradigma hermenêutico? É assim que Gumbrecht tenta articular o conceito de campo não-hermenêutico, no qual se desenrolaria não a “busca pelo sentido como algo pré-dado e apenas à espera do ato interpretativo, mas antes [a procura em] entender como o sentido pode constituir-se a partir do não-sentido” (Felinto, 2001). A materialidade da comunicação contribuiria assim para a constituição do sentido sem serem eles próprios sentidos. Friedrich Kittler, um dos colegas de Gumbrecht, investigando a vida de redes discursivas, trabalha através de três princípios: exterioridade, medialidade e corporalidade, e dos quais destacarei o primeiro e o terceiro para o propósito deste projeto, posto que sintetizam de forma mais clara a dimensão “agencial” dos objetos. O princípio da exterioridade diz respeito ao fato de que o objeto de estudo não é o que é dito, mas, o fato de que é dito: “as tecnologias de inscrição, de comunicação, não são meros instrumentos com os quais os sujeitos produzem sentido. Elas antes representam o horizonte a partir do qual algo como o próprio sentido em geral pode surgir” (idem, ibidem). E o princípio da corporalidade, que acarreta tanto na desvalorização do corpo como agente ou ator (ou pelo menos não sem restrições) quanto o estabelecimento desse “local de sofrimento do corpo” como locus privilegiado de análise, dado que é exatamente nas patologias produzidas pelos sistemas de inscrição que estes mais claramente revelam sua impressão específica” (idem, ibidem, Grifo do autor):

“o instrumental tecnológico (technological hardware) – em produção, gravação e armazenamento e reprodução – ‘exerce influência’ ou de fato ‘determina’ o que se apresenta como mundos semânticos, simbólicos, espirituais ou mundos” (Pfeiffer apud Felinto, ibidem).

Numa crítica ao artigo de Felinto, Sá (2004) destacará o fato de que os estudos do grupo de Stanford apresentaram apenas uma “forma renovada” de encarar a questão da materialidade já suscitada por autores como Benjamin, Simmel e Kracauer, pelas correntes pragmatistas, historiográficas e pela literatura ergódica. Esta é uma linhagem que precede e/ou amplia o campo não-hermenêutico de Gumbrecht (Sá, 2004).  

b) Tecnologia e experiência humana

Um ponto crucial para abordarmos o vinil do ponto de vista sócio-histórico é através de sua dimensão tecnológica. Com o advento da reprodução técnico-musical, a inovação técnica permite a audição musical no ambiente doméstico, evitando que haja o deslocamento até a sala de concerto, o coreto ou teatro. A fruição musical já não necessita da presença performática do corpo do artista nem o do público: o consumidor se desvencilha do espaço e do tempo fixados para a fruição e o artista transmuta-se na imagem e som oferecidos pelo álbum. De acordo com Sterne (2003), comunga-se de um mesmo “regime de audição”, este entendido por um “conjunto de disponibilidades, costumes, técnicas corporais e disposições subjetivas”. Deste modo, além de corresponderem a um objeto tangível que porta uma proposta ou subjetividade artístico-musical, aos suportes LP, CD e antigas fitas magnéticas correspondem um determinado conjunto de relações sociais evidenciados na aquisição e fruição musical. O aparecimento do fonógrafo, gramofone e discos correlatos e as transformações sociais que provocaram tanto são objetos midiáticos, quanto implicam numa transmutação direta na forma social de se “entender” e ouvir música, uma transformação nas formas cotidianas do corpo e dos fazeres.  Reckwitz atenta para o fato de que as práticas não são uma representação de “constelações de intersubjetividades”, mas são práticas, em sua maioria, que são necessariamente um “fazer com coisas” (doing with things):

“As coisas manuseadas numa prática social devem ser tratadas como componentes necessários para uma prática ser ‘praticada’. De fato, pode-se dizer que corpos/pensamentos humanos e artefatos ambos oferecem ‘requerimentos’ ou componentes necessários a uma prática. Certas coisas [objetos] agem, por assim dizer, como ‘fontes’ as quais possibilitam e constringem a especificidade de uma prática.” (Reckwitz, 2002: 212. Grifei).

Estudos sobre as implicações comunicativas e do desenvolvimento técnico das mídias têm focado justamente na materialidade dos instrumentais; assim, os aparelhos não transmitiriam apenas mensagens, mas também moldariam a própria comunicação. É assim que Silveira (2003), fazendo eco a Stallybrass no que diz respeito à evidência da consciência e da memória presente nas coisas
, propõe uma “antropologia das tecnologias de inscrição”, que permitirá: 

“flagrar não só a história dos meios e dos grupos humanos que os engendram e que com eles, ou em função deles, convivem – ‘a constância da presença humana que permeia todas as superfícies’ -, mas também o consumo, os próprios modos de emprego desses meios, os avanços da técnica atrelados a formas de sociabilidade, possibilidades interacionais e culturais (um amplo sensorium e um imaginário social associados aos meios), que se fixam e se acumulam, apesar da transitoriedade e da impermanência dos materiais que lhes corporalizam.” (Silveira, 2003, on-line).

Partindo daquela base teórica que tenta quebrar uma dicotomia primeira nas ciências humanas entre significado e materialidade, e passando através da (e fazendo eco na) teoria da materialidade da comunicação, devemos atentar para o vinil e sua aparelhagem afim a partir de sua forma tecnológica atrelada as formas de sociabilidade suscitadas. Essa abordagem crítica - que vincula as inovações tecnológicas e seus respectivos suportes à emergência nos sujeitos de capacidades outras, nova dimensão política, estética ou social – nos remete a uma importante discussão dentro da filosofia da tecnologia travada por duas abordagens distintas. A primeira, identificada como “humanista” (e, por esta razão, portadora de um sentido valorativo inequívoco), adotará uma visão crítica comprometida com as reflexões sobre o impacto da tecnologia nas relações e coisas humanas, ou seja, seus aspectos não-técnicos. A segunda abordagem (pioneira em relação ao processo de formalização disciplinar) se ocupa em pensar a tecnologia como âmbito dotado de certa autonomia e, portanto, como ponto de explicação das coisas humanas. Obviamente, aqui assumo aqui uma visão “tecnicista” do objeto em questão justamente pelo fato da visão humanista da tecnologia, dado o seu caráter hermenêutico, não conseguir dar conta de espectros mais amplos do objeto sobre nossas vidas – uma das críticas do suporte teórico apresentado mais acima. 

“Doesn’t philosophy of technology in the subjective genitive really pay more attention to technology than philosophy of technology in the objective genitive? Humanities philosophy of technology too often seems to be a philosophy of antitechnology and to close itself off in romantic subjectivity from technological aspects of the human – aspects that are fundamental constituents of the contemporary techno-lifeworld, if not  of the human world at all times and places.” (Mitcham, 1994: 64).
É a vertente da filosofia da tecnologia mais conhecida pelas contribuições de Walter Benjamin e Marshall McLuhan. Benjamin (1985) trará algumas das mais influentes considerações acerca da influência das inovações técnicas na vida dos homens. Não é à toa que o pensador é referência em reflexões contemporâneas acerca das novas tecnologias da informação. Sobre a técnica fotográfica, perceberá como esta é capaz de captar o detalhe minúsculo do instante, tarefa impossível para o homem. A fotografia traz à tona o instante que se retém na mente humana apenas no nível do inconsciente: 

“A natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre inconscientemente. Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda que em grandes traços, mas nada percebemos de sua atitude na exata fração de segundo em que ele dá um passo. A fotografia nos mostra essa atitude, através de seus recursos auxiliares: câmara lenta, ampliação. Só a fotografia revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente pulsional” (Benjamin, 1985: 94). 

Numa reflexão poucos anos mais tarde, o autor refletirá sobre a reprodutibilidade técnica da arte. Benjamin nos dirá que a obra de arte, agora sob o processo de reprodução, perderá sua autenticidade, ou seja, seu peso de testemunha da história. A reprodução técnica da obra, portanto, destitui-a de uma trajetória particular que lhe confere certa reverência – o que Benjamin chamará de valor de culto ou aura: a valoração da obre de arte passa agora a ser determinado em seu valor de exposição. Estas transformações do status da obra de arte trazidas pela reprodutibilidade técnica acabam assim por afetar a percepção e a sensibilidade humana num modo geral:

“A massa é a matriz da qual emana, no momento atual, toda uma atitude nova com relação à obra de arte. A quantidade converteu-se em qualidade (...). Afirma-se que as massas procuram na obra de arte distração, enquanto o conhecedor a aborda com recolhimento (...). A distração e o recolhimento representam um contraste que pode ser assim formulado: quem se recolhe diante de uma obra de arte mergulha dentro dela e nela se dissolve (...). A massa distraída, pelo contrário, faz a obra de arte mergulhar em si, envolve-a com o ritmo de suas vagas, absorve-a em seu fluxo.” (idem, ibidem: 193).

Na década de 1960, Marshall McLuhan versa sobre a transformação que testemunha dos níveis e ritmos da informação promovidos pelo que chamou de “era elétrica”. O homem, que vivera na era mecânica uma extensão explosiva de seus corpos, estaria então alcançando a última das fases. A “era mecânica”, que promovia a expansão humana no espaço, dá lugar à “era elétrica”, que por sua vez permite uma expansão dos sentidos e nervos. Admitindo que “qualquer forma de extensão afeta todo o complexo psíquico e social”, McLuhan caracterizará nosso tempo como o da aspiração “pela totalidade, pela empatia e pela conscientização profunda”. As raízes desta visão são antigas, bem anteriores à McLuhan, e podem ser claramente identificadas em Ernst Kapp, um dos primeiros a abordar do ponto de vista disciplinar os objetos tecnológicos (tais como ferramentas e armas) como projeções dos órgãos humanos:

“the intrinsic relationship that arises between tools and organs, and one that is to be revealed and emphasized – although it is more one of unconscious invention – is that in the tool the human continually produces itself. Since the organ whose utility and power is to be increased is the controlling factor, the appropriate form of a tool can be derived only from that organ.” (Kapp apud Mitcham, 1994: 24).

O que McLuhan nos dirá, embora faça distinção entre as eras elétrica e mecânica, é que qualquer forma de extensão tecnológica (que faz parte do domínio cultural) corresponde a um modelo de percepção das coletividades humanas. O mesmo já dissera Benjamin trinta anos antes: “a forma de percepção das coletividades humanas se transforma ao mesmo tempo em que seu modo de existência” (Benjamin, 1985: 169). As influências das novas tecnologias apresentada pelas máquinas McLuhan sintetiza na famosa frase “o meio é a mensagem”:

“Muita gente estaria inclinada a dizer que não era a máquina, mas o que se fez com ela que constitui de fato o seu significado ou mensagem (...). Estamos nos referindo, contudo, às conseqüências psicológicas e sociais dos desenhos e padrões, na medida em que ampliam ou aceleram os processos já existentes. Pois a mensagem de qualquer meio ou tecnologia é a mudança de escala, cadência ou padrão que esse meio ou tecnologia introduz nas coisas humanas. (...) é o meio que configura e controla a proporção e a forma das ações humanas.” (McLuhan, 2003: 22-3).

Essa perspectiva desafia todo o conjunto de premissas das ciências humanas. Procurei delinear o terreno sobre o qual me movo e que me permite dispensar o hábito de atribuir aos objetos um papel de mero portador de significados sociais, escravos de nossos poderes estratégicos, e enxergá-los em sua praticidade – nível em que de fato se fazem presentes em nossas vidas.
Ah, o som nem se compara!
Quando perguntado por que a preferência pelo vinil, Maurílio Farias, há dez anos vendedor de discos usados num sebo localizado na rua Marquês do Recife, responde: “o som é grande [abre os braços], bonito, ele lhe envolve; o som do CD é assim [aponta com as duas mãos paralelas para uma mesma direção], fechado...”.
 Aderaldo, dono de uma lojinha de eletrônicos usados na rua da Conceição nos fala da procura por vitrolas e comenta com desdém: “as pessoas descobriram agora que o som do vinil é melhor”.
 O que podemos extrair destes testemunhos? 
Se procurarmos saber sobre como funciona a própria fisicalidade do som e do corpo humano teremos alguns dados interessantes. É sabido que o som é o deslocamento do ar através de ondas causado pela vibração de corpos: nosso ouvido capta essas ondas e o cérebro interpreta-as. Escutamos o som, em diferentes tons e timbres de acordo com a freqüência da onda sonora. Como se não fosse suficiente a própria “sujeira” das ondas sonoras, seus pulsos desiguais e atrito relativo (ao contrário da recorrente representação gráfica das ondas sonoras, estas são bastante instáveis e longe do traço preciso do desenho), a interpretação da freqüência das ondas no cérebro humano é feita através de outra freqüência conhecida como ritmo alpha (Wisnik, 2002). O som que captamos, portanto, é uma superposição de freqüências. Temos assim uma pequena idéia da complexidade do som: ele se diferencia ilimitadamente, através de seus próprios parâmetros e dos critérios de cada um (idem, ibidem: 17-26). 

Outra característica que gostaria de salientar é que o ouvido humano, não é capaz de captar todas as freqüências de onda. Assim, há sons que o ouvido humano não pode apreender. Mas que existem. A mesma onda sonora pode ser captada por um animal, mas não pelo homem – até agora! Porém, é fato que o corpo também é construído, que os hábitos culturais e individuais transformam o corpo (o espartilho e o uso das diminutas sapatilhas japonesas são os meus favoritos). Do mesmo modo, a experiência de fruição musical também altera o modo como captamos o som. O ouvido “treinado” é capaz de captar com maior nitidez sons que uma outra pessoa não percebe. Por exemplo, um baixista captará mais nuanças de um contra-baixo que um leigo, ou mesmo de um outro músico especialista em outro instrumento. As práticas exercidas por cada um, as experiências individuais que cada um tem com o som, também condicionará o que cada um perceberá na fruição. Vemos aí dois níveis de captação sonora: o da própria espécie humana, realizado em conjunto com a performance própria da complexa onda sonora, e o das práticas individuais.   

O curioso é que a digitalização da música opera em cima desta “deficiência” humana na captação de certas freqüências. Tons agudos demais produzidos por instrumentos, que estão lá presentes na música, mas que não vão ser captados pelo homem, são suprimidos na digitalização, aumentando assim a capacidade de armazenamento do suporte musical. Mas, diante da complexidade das ondas sonoras, da forma como a mesma é captada pelo ouvido humano, e a experiência de cada indivíduo com a escuta e/ou execução musical, como afirmar até onde um som é ou não captado? Muitas pessoas que preferem o vinil à música digitalizada, afirma que nesta a música perde sensivelmente tons graves e agudos. Eis uma explicação um pouco mais detalhada desta diferença qualitativa entre os sons analógico e digital. Os sulcos do disco – aqueles finíssimos caminhos que compõem a faixa da música – são o resultado da impressão dos sinais magnéticos no vinil feitos pelo torno de corte e pelo acetato (um tipo de disco-molde). Naqueles sulcos estão contidas todas as variações sonoras captadas na gravação da fita master; os pulsos, atritos, timbres, agudos, graves e seus demais ruídos. Quando colocamos um disco pra ser tocado, depois de um longo e complicado processo de produção, a agulha do braço da vitrola penetrada nos sulcos e percorre suas encostas, que não são em nada planas, mas, bastante acidentadas. Essa irregularidade na superfície das paredes dos sulcos é o resultado de toda variação da onda sonora, e o fato é que a agulha que se encaixa nestes sulcos é capaz de percorrer estes “canyons” e reproduzir bastante do som originalmente gravado. O fato é que o processo de digitalização não é capaz de traduzir em bits todas as nuanças dos sinais impressos na gravação. 

Estas explicações podem nos servir da seguinte forma: a opção pelo vinil pode advir também de uma questão puramente técnica e fisiológica. A constatação ou não de uma melhor qualidade do som produzido pelo vinil pode independer de uma educação erudita, de moda ou de representações políticas identitárias. O consumo de vinis pode ser fruto, de um modo tão simples que beira a obviedade, de uma condição própria da fisicalidade do som e do seu suporte e da aparelhagem fisiológica humana.
“Às vezes tinha uns estalinhos ou chiado. Igualzinho à vida”

Nos esforços que tentam vincular as manifestações culturais a uma certa estrutura social, as escolhas do consumidor estão relacionadas a determinada posição ocupada por este no campo social (Bourdieu, 1983; 1996). Embora o modelo explicativo bourdiesiano não nos apresente uma relação tão assim simplificada entre o social e o simbólico - principalmente em seus textos menos estruturalistas - o mesmo não escapa à representação do simbólico como efeito do jogo de forças dentro do campo. O mesmo ocorre em outras abordagens, que, embora incorporem uma discussão sobre algo que venha a ser identidade e, embora, sejam capazes de elucidar a capacidade reflexiva e criativa dos agentes, ainda estão presos às manifestações simbólicas como “meio para”. As escolhas e usos que fazem os indivíduos são ferramentas através das quais se realiza o embate político-social.

Acredito que uma possível saída para se pensar as escolhas de consumo dos indivíduos para fora desta “armadilha” da estrutura seja, em primeiro lugar, a adoção de uma postura que não coloque a esfera cultural como manifestação do campo de força político que permeia uma ordem social; que não coloque a cultura apenas como um campo de recursos estratégicos. Para tal, precisamos entender também a ação do indivíduo não só como estratégica, mas como algo que, “não importa o quão instrumental, reflexiva ou constrangida frente ao seu ambiente, está em alguma medida dentro de um horizonte de afeto e significado” (Alexander e Smith, 2002: 136). Deste modo, tomo como premissa a noção desenvolvida por Jeffrey Alexander (entre outros), dentro da disciplina sociologia da cultura, que parte da cultura como dimensão autônoma para análise. Segundo o autor, os estudos sociológicos sobre a cultura até então a têm tomado como algo a ser explicado, e nunca como uma esfera ela mesma explicativa. A conclusão que se segue daí é que “instituições, não importa o quão impessoais e tecnocratas, possuem uma origem ideal que molda fundamentalmente sua organização e metas” (idem, ibidem).

Para adotarmos esta perspectiva, é preciso alguma elucidação no campo da música em sua dimensão filosófico-antropológica. Chama-nos a atenção Wisnik (2002) para o fato de que o elemento musical está presente em muitas e diversas cosmologias. Poucas pessoas atentam para o fato de que o som é um fenômeno físico. Dado este valor ao mesmo tempo físico e intangível, o som possui, nas mais diferentes culturas, a propriedade de fazer a ponte entre o mundo espiritual e material: aquilo que se faz visível e o que permanece oculto se organizam através da música. A criação do mundo é sempre marcada por uma voz, um estrondo, um grunhido, que sai do Vazio, faz vibrar o Nada e cria o espaço: assim, vemos que “o corpo sonoro constitui a primeira manifestação perceptível do invisível” (Wisnik, ibidem: 38).

Sendo assim reconhecida essa faceta cosmogônica do som e, conseqüentemente, da música - que seja, uma espécie de representante da estrutura ou ordem dos fenômenos -, portanto, convém introduzir uma outra questão, que é a do ritual. De acordo com Terrin (2004), o rito é uma ação que se ocupa de traduzir idéias místico-religiosas através dos objetos mundanos:

“o rito nos permite viver num mundo organizado e não caótico, permite-nos sentir em casa, num mundo que, do contrário, apresentar-se-ia a nós como hostil, violento, impossível. Se é verdade que o cosmo tem a força de opor-se ao caos, isso se deve ao rito e a sua força organizadora.” (Terrin, 2004:19)

A ação ritual possui ainda uma marca de adoração, ela é uma expressão cultual comunitária, um “jogo simbólico-místico”, que se encarrega de nos trazer algo que não está presente ali através de uma prática (idem, ibidem). Há no rito, portanto, uma tentativa de (re)unir a esfera mundana com uma expressão de ordem mística. Ele não é apenas símbolo, mas, fundamentalmente uma prática; é o símbolo em prática.

Assumindo a importância da música na ordenação do mundo e o rito como ação estruturada que nos ensina a ordenar o mundo e dar significado a nossas ações, quero pensar a fruição musical através do vinil e de seus apetrechos como ação dotada de significados cosmogônicos, ou, de acordo com Alexander e Smith (2002), como indicador de um determinado horizonte de afeto e significado. Com o advento do gramofone, a audição musical sofre uma transformação violenta. Se anteriormente ouvir música implicava em sair de casa, me dirigir a uma sala de concerto ou a algum coreto (os mais abastados se reuniam em casa mesmo, diante do piano e do violino, mas, tratava-se sempre de um evento), agora eu trago a música para casa, de forma que não dependo mais de uma platéia, ou de alguém para tocar para mim. Escutar música agora vai cada vez mais se dirigindo para uma atuação de “pano de fundo”. Eu coloco a música na vitrola, e se preciso, interrompo assim que achar conveniente.

“A dessacralização total do som significa que a onda não tem mais aquele poder mágico de ressoar a si mesma pela própria força; tudo se cala diante do consumidor atuante” (Wisnik, 2002: 56)

Agora, num ritmo que cresce desde o surgimento das máquinas de produção e reprodução sonora, “A música se dá em pílulas, pastilhas, efervescentes, desodorantes, comprimidos, sabonetes” (idem, ibidem). Porém, em meio a atual desmaterialização da música, penso no vinil e na vitrola como instrumental que, diante fascinante história cultural da música pop no século 20, permitiria um tipo de ação significativa e ritualística no sentido das proposições expostas anteriormente. Talvez, diante das exigências da vida moderna, a unidade espaço-temporal proporcionada pela materialidade do disco e da vitrola seria o momento ritualístico em que se expressa a condição primeira da música – a de uma tradução do mundo invisível – e de uma adoração e significância do mundo (o que não descarta uma condição também histórica da tradução e do significado). Tanto o apelo sensorial do vinil quanto o ritual da escuta nos obrigaria a adotarmos certa postura contemplativa – um modo recessivo, segundo Wisnik, de se escutar música na modernidade. Há entre os ouvintes do vinil justificativas dessa natureza, sobre o cheiro do vinil e do plástico que o protege, sobre as capas elaboradas, a “visão” da música nas faixas; ainda sobre o colocar da agulha em cima do disco e a virada de lado. O ato de escuta de um vinil sugeriria uma atmosfera cultual, de adoração; uma ação onde se experimentaria a dimensão, tanto antropológica quanto sócio-histórica, ordenadora da música através de uma prática ritualística - ou seja, onde o simbólico não mais se oporia ao funcional. É neste sentido do rito, onde símbolo e função se complementariam em sua lógica, que esta abordagem consegue descrever de forma mais robusta o simbólico sem, contudo, descartar a possibilidade estratégica da ação.

Assim, pensando a partir de uma sociologia cultural
, o consumo de vinil e acessórios afins poderia ser explicado como aquilo que proporciona uma experiência sonora que traduz uma relação que nossa sociedade estabelece com o som e a música afetiva e significativamente. Falando das sociedades ocidentais, poderia ser dito, por exemplo, que a relação que se estabelece com a música pode ser explicada pela tradição judaico-cristã, cuja cosmogonia – como diversas outras do mundo oriental e arcaico – encontra-se permeada por referências a sons e que confere ao sentido da audição primazia em relação aos demais. Dentro do cristianismo, re-elaborando a noção platônica de corpo como mortalha da alma e de uma hierarquização dos sentidos, o sentido da audição possui um importante papel na “economia da salvação”: a escuta possui um importante papel na salvação da alma
. E, assim, dentre as demais as artes, talvez a música tenha sido a última a permanecer vinculada a uma manifestação do divino. 
O tema da “desmaterialização do suporte” tem sido identificado numa discussão travada principalmente em críticas e estudos dos processos midiáticos contemporâneos sobre a crise da indústria fonográfica. O que se pode constatar é que tem sido comum os efeitos da digitalização musical suscitarem um sentimento nostálgico em relação ao suporte físico da música. É comum encontrarmos quem, mesmo tendo a possibilidade de adquirir um álbum ou mesmo uma discografia completa pela rede, não abre mão de sua coleção de vinis. Alguns, de imediato, acham fantástico o “zipamento” promovido pelo processo de digitalização da música, assim como carregar todas as músicas de sua vida num iPod, ou discotecar numa festa com uma “coleção de bolso”. Num segundo momento, porém, é comum incorrerem num sentimento romântico em relação ao objeto, como se sua ausência denotasse uma superficialidade na fruição musical e na relação com as pessoas, e relatam mesmo um “desejo de dificuldade”. E talvez, após a concomitante inserção dos ruídos (urbanos e mecânico-sonoros) e quebra do caráter reverencial da audição formado pela união entre teatro, platéia, músicos, instrumentos, silêncio e júbilo, o ritual doméstico de ouvir música, marcado neste século passado pelo vinil e a aparelhagem hi-fi tenha sido o que ficou de resquício de uma ação contemplativa. 
Considerações acerca do disco de vinil e fruição musical. 

A “volta” do vinil denota a existência de uma esfera saudosista, um dos vários exemplares do fenômeno do boom da memória
. A cultura do virtual tem suscitado reflexões sobre o desaparecimento do elemento palpável dos produtos culturais e especulações sobre a importância da materialidade na organização da identidade, na orientação do sujeito no mundo. As inovações técnicas teriam proporcionado tamanha proximidade entre os indivíduos que não mais nos confrontaríamos com algo estranho a nós. 
Num estudo acerca do papel dos objetos, Moles (1981) afirmou que estes na forma de mercadoria atendem a um vácuo social gerado pelos processos massivo e tecnológico que acabam por distanciar as relações humanas. As análises de Haug (1996) sobre a estética da mercadoria e de sua aparência sedutora, não o ofuscou em relação à apreciação da materialidade o objeto – se não como agente de novas sociabilidades, como ponto necessário ao apelo do mercado ou à compensação de um distanciamento humano nas sociedades modernas (e, assim, dentro de sua perspectiva marxista, ponto-chave para o explicitamento de relações sociais conflituosas). Se os objetos na análise desses autores ainda operam refletindo um círculo vicioso mercadológico, desejos e anseios, na época da disponibilidade irrestrita descrita por Caiafa (2000) presenciamos uma quase total emergência do receptor; testemunhamos uma produção de informação que se confunde com a própria recepção – uma independência do relacionar-se ou do consumo frente aos constrangimentos que o tratamento tête-à-tête ou o embate com a materialidade do produto traziam. O que a autora acaba sugerindo, assim, é o alcance da “essência do consumo”: o esgotamento da fruição, sem resistência. A disponibilidade de dados oferecida pela rede – seu aspecto clean, inócuo – significa certa perda de alteridade, de heterogeneidade, de uma ilegibilidade fundamental (Caiafa, ibidem: 32). Se o desenvolvimento dos sistemas de gravação, pelo fato de fazer a música nos circundar, nos distraindo, permitiu certa vulgarização da música (Adorno e Horkheimer, 1985), impossibilitando o necessário exercício de contextualização para compreendê-la como produto artístico-musical (Iazzetta, 2001), a radicalização da “manipulação” da música representada pela desmaterialização do suporte nos aparece de imediato como indício de um regime auditivo no qual os indivíduos sugerem igualmente uma incapacidade de se relacionarem uns com os outros ou de exercerem um papel crítico. Assim, a proximidade proporcionada pelas redes virtuais ocultaria na verdade um acirramento da distância que separa os indivíduos. Este novo regime de audição que me permite o acesso irrestrito à música, sem ter que enfrentar os contratempos do deslocamento, gasto de tempo, de sofrer com a expectativa – sem falar no custo da aquisição – remete-nos à indagação de Haug: “como é que alguém que sempre obtém o que deseja se modifica?” (ibidem: 77). 
Contudo, a questão aqui trazida extrapola essas discussões de caráter sócio-político. O trabalho de André Millard sobre a história da fonografia nos Estados Unidos
 nos mostra que as inovações e aceitações das tecnologias cotidianas não seguem um curso retilíneo óbvio. As tecnologias não aparecem em nossas vidas por um fluxo linear positivo de incrementos, aprimoramentos. E o vinil – ou uma preferência pelo som analógico em geral - pode ser um bom exemplo. Isto nos abre caminho para pensar a relação entre tecnologias e subjetividade naquela perspectiva da perda da materialidade e seu aspecto sócio-político, mas, também através das perspectivas antropológicas e técnicas que tentei aqui explicitar. A vertente da indústria cultural nos daria uma explicação sobre o vinil facilmente. O problema é justamente esse: é tão fácil a explicação que se torna simplista. As vias bourdiesianas nos oferece um terreno mais firme, mas, como visto, não consegue dar conta de algumas facetas daquela “volta”.

Dizer que “as pessoas não performatizam suas vidas livremente” (Marcoulatos), que “o mundo é permeado por uma não-humanidade” (Bennett) ou que as tecnologias de comunicação “representam o horizonte a partir do qual algo como o próprio sentido em geral pode surgir afirmar” (princípio da exterioridade de Kittler) indica que o fazer humano é igual a um fazer com coisas. Um fazer com coisas de inspiração heideggeriana e, principalmente, merleau-pontiana (uma atenção para com a experiência humana como uma vivência encorporada do mundo), que invade a prática e a própria teoria. Metodologicamente, neste sentido, uma sociologia dos objetos estaria vinculada a uma teoria de cunho praxeológico – ou uma teoria das práticas sociais. Neste tipo de abordagem, o mundo não-humano não é um efeito da consciência, ele se caracteriza mais adequadamente na idéia de fluxo (matter-movement). E é nesta perspectiva que eu abordo o consumo de vinil.  

Esta perspectiva me permite explicar facetas deste consumo que abordagens mais tradicionais não permitem. Faço-o por dois lados: o da qualidade física da própria escuta e o da realização de um determinado “horizonte de afeto e significado” (Alexander e Smith, 2002). Acredito que estas duas vias se encaixam na vertente da explicação técnico-filosófica identificada por Mitcham (1994), que faz oposição a uma vertente mais “humanista” da filosofia da tecnologia (que se encarrega de pensar o significado da tecnologia na vida humana e que, portanto, faria parte de uma visão de mundo que se assenta sobre aquela citada dicotomia significado/materialidade). Notemos que a primeira vertente - a técnico-filosófica - não distingue de antemão a dimensão cultural na explicação dos fenômenos: o aparato tecnológico está, com o mundo das “idéias”, dentro de um continuum. Mesmo assim, fiz questão de evidenciar a questão puramente técnica envolvida no processo, isto para destacar ainda mais (talvez de forma irônica para alguns!) a “existência” de uma qualidade intrínseca ao material, não-humana. A explicação da diferença físico-acústica dos suportes funciona no meu argumento como importante porta de entrada ao tema dos objetos. 
Assim, explicar o fenômeno da “volta” do vinil tecnicamente – uma abordagem técnico-filosófica -, atentando para os aspectos práticos de sua performance, não faz perder de vista a dimensão cultural aí envolvida. É assim que aparece o vinil e apetrechos afins na segunda via que tomei na explanação. A explicação de ordem cultural, que remete o vinil e sua fruição a uma espécie de ação ritual (considerando a condição da música do ponto de vista filosófico e antropológico apresentado), que liga os sujeitos a um mesmo horizonte cultural, não se prende ao objeto como símbolo isolado: dada a existência de uma certa ação ritual – que podemos identificar na fala dos admiradores e/ou fãs do vinil - a dimensão simbólica aí se encontra em prática (haja vista a definição de Terrin [2004] de rito como símbolo em prática). E essa prática implica, por definição, o uso do aparato tecnológico. O vinil e a vitrola não comporta simplesmente afetos e significados; eles são tecnologias de inscrição, que “representam o horizonte a partir do qual algo como o próprio sentido em geral pode surgir” (Gumbrecht in Felinto, 2001). Ou seja, eles não fazem emergir um significado que paira, e que é “captado” pela máquina: o sentido já existe também pela aparelhagem.
O objetivo deste ensaio foi tentar dar conta de justificativas apresentadas pelos indivíduos que gostam e consomem de alguma forma discos de vinil não contempladas em tradicionais perspectivas dentro da teoria social. O consumo de vinil tem a ver com a moda, com o “ôba-ôba” da memória (resgate, conservação...), com a busca por distinção social - assim como também tem a ver por uma composição e performance ideais à escuta musical: procurar um disco, limpá-lo, colocá-lo na vitrola, virar o lado... formaria um conjunto-vestígio de ações que nos remete à relação de fascínio estabelecida entre homem e fenômeno sonoro desde tempos remotos. O consumo de vinil pode também ter, como segunda alternativa, uma explicação bem simples: para muitos o som oferecido pelo suporte analógico é melhor e ponto final.
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