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1. Introducción

Quienes se interesan por la biopolítica y el aumento creciente del poder de los expertos en el siglo XIX han estudiado los casos de la lepra, la sífilis, el alcoholismo y la tuberculosis porque ellos muestran, de manera paradigmática, que los intentos de controlar la expansión de dichas dolencias resultaron en el incremento del control social y disciplinario de la población por parte del Estado (Sánchez Moncada 1998, Pedraza Gómez 1999, Obregón Torres 2002, Obregón 2002, Restrepo Zea 2002, Noguera 2003). En efecto, leprosos, prostitutas y pobres fueron estigmatizados, perseguidos y segregados por no obedecer al nuevo ideal de sujeto que forjó la modernidad. Sus cuerpos enfermos se entendían como cuerpos anómalos que debían ser normalizados (en el caso de sifilíticos, alcohólicos y tuberculosos) o excluidos (en el caso de leprosos y de prostitutas, señaladas como portadoras indefectibles de la sífilis). 

La historia de la viruela resulta diferente en muchos sentidos. Su carácter evidentemente contagioso y la existencia de un medio biológico para prevenirla confirieron a la viruela un lugar histórico especial y por ello ha sido calificada de “modelo regio”, que va desde la prevención hasta la erradicación, susceptible de ser imitado para otras dolencias (Moulin 1995: 8-9; Anderson 2007: 4-5). Según un conocimiento empírico de vieja data, quien sobrevivía a la viruela no sufría de nuevo la enfermedad. Por ello, una antigua prevención conocida en numerosas culturas era la inoculación directa de material varioloso tomado de las pústulas para provocar una forma atenuada de la enfermedad. Esta práctica fue reemplazada a finales del siglo XVIII, a raíz de los trabajos del médico inglés Edward Jenner (1749-1823), por la vacunación o inoculación del virus del cowpox tomado de las ubres de las vacas (Fenner 1988: 246-261, Hopkins 2002: 77-81). La vacuna dejaba una inscripción indeleble sobre el cuerpo y actuaba como memoria interna (Moulin 1995: 27). La cicatriz visible en la piel de quien había sido vacunado revelaba el poder inmunizador del virus, así como las marcas en el rostro de quien había resistido a la infección. La vacunación estaba orientada a proteger al cuerpo social, como quedaría posteriormente plasmado en el principio epidemiológico llamado herd immunity, en el cual se basó la erradicación mundial de la viruela anunciada al mundo por la Organización Mundial de la Salud en 1980: bastaba un porcentaje de vacunación del 80% para que en una comunidad se rompiera la cadena de transmisión (Fenner 1993: 409). 
En este trabajo me centraré en las vicisitudes de la vacunación antivariólica en Colombia, donde las epidemias de viruela daban lugar a una serie de acciones de tipo público tales como creación de juntas de sanidad, construcción de hospitales, aislamiento de enfermos, difusión de reglas de higiene y vacunación, que muestran continuidad con la política ilustrada del siglo XVIII. El aislamiento de los variolosos se hacía en hospitales especiales donde los enfermos se curaban o sucumbían rápidamente. Sin embargo, la enfermedad no generó prácticas de discriminación de un determinado grupo social y la riqueza semántica de los discursos sobre esta afección fue considerablemente menor comparada con los dedicados a la lepra, la sífilis, el alcoholismo o la tuberculosis. Es probable que ello contribuya a explicar por qué la viruela no ha despertado el mismo interés analítico que esas enfermedades, excepto para el siglo XVIII, cuando la política ilustrada sentó las bases del principio de proteger la salud de la población como un deber estatal (Silva 1992, Frías Núñez 1992, Rodríguez González 1999, Castro-Gómez 2004). 
La vacunación ha sido entendida como uno de los rasgos más intervencionistas de la medicina de Estado pero, al mismo tiempo, ha sido reconocida la actitud ambivalente y dudosa de éste cuando se trata de extender masivamente la vacunación ya sea por dificultades técnicas, administrativas, financieras o políticas (Anderson 2007: 4; Arnold 1993: 121). Ése fue el caso en Colombia. En tiempos de epidemia las cifras de vacunados aumentaban de manera significativa, mientras que en tiempos de calma prevalecía un interés más bien retórico en extender la vacuna. El cuerpo social no logró ser normalizado en el periodo considerado (1840-1922), lo cual señala los límites de las políticas de regularización en América Latina, como en la India y en Filipinas bajo administraciones coloniales. 

2. De cómo instruir a “la clase oscura” 

En Colombia, en la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX hubo prácticamente consenso acerca de que la vacuna era el único preservativo contra la viruela. En los archivos consultados no existe rastro de movimientos populares al estilo de la revuelta contra la vacuna que se produjo en Rio de Janeiro en 1904 (Meade 1986), ni de asociaciones o individuos que militaran contra la vacunación en forma organizada y argumentada, como ocurrió en la Inglaterra victoriana (Porter/Porter 1988). Más bien, las polémicas giraron en torno a la calidad de la vacuna, a la escasez de la misma y a los métodos utilizados. Sin embargo, a veces ocurrían graves incidentes que ocasionaban alarma entre la población; por ejemplo, durante la epidemia de viruela de 1840-1841, en plena guerra de los Supremos (1839-1842), se utilizó como vacuna un material identificado como “granos venéreos” que produjeron numerosos infectados con “gálico” (enfermedad venérea) y “lazarino” (lepra). Al atribuir a la vacuna el contagio de dolencias tan temidas como la lepra y las enfermedades venéreas, la vacunación se hizo impopular, lo cual motivó al médico Felipe Salas, conservador del depósito de vacuna de Bogotá, a escribir una memoria dirigida a “los padres de familia de la clase oscura” con el fin de despejar sus dudas sobre la bondad y el poder preservativo de la vacuna, e instruirlos para distinguir la vacuna verdadera de la falsa. Pero ¿cuál era el significado de “clase oscura”? ¿Se refería a que el pueblo carecía de luces sobre asunto tan delicado? ¿O quizás al color de la piel de aquellos a quienes iba dirigida? Salas no lo aclaró pero, aún así, el escrito fue publicado y distribuido por el gobierno central a cada uno de los gobernadores de las provincias con la instrucción explícita de que fuese entregado a sus sucesores para garantizar su difusión (Salas 1843: 3-7). 
Salas concluía alentando a los padres de familia para que librasen a sus hijos de la “rabia de la viruela” vacunándolos a tiempo y así habrían cumplido con una gran parte de sus deberes para con Dios y con la sociedad (Salas 1843: 7-8, 21). 
3. Viruela, guerra y gobierno 

En realidad la vacunación era un deber moral, no una obligación civil, puesto que era voluntaria. Una ley de 1841 sobre policía general (que se entendía con todos los asuntos del orden material en las ciudades y de la conducta pública de los individuos, incluida la observancia de las reglas de higiene) establecía que en cada provincia debía haber uno o más vacunadores pagados de rentas provinciales y nombrados por el gobernador, quien era el encargado del cuidado de la salud pública. El deber de los vacunadores era conservar el pus vacuno y distribuirlo en todos los distritos parroquiales (Colombia 1927: 233-234). Pero otra ley expedida por el Congreso de la república en 1843 centralizó en el poder ejecutivo nacional todo lo relacionado con la adquisición, conservación y propagación del virus vacuno y derogó la facultad que tenían las Cámaras provinciales para nombrar vacunadores y fijarles sueldo (Nueva Granada 1843-1844: 2). Esta norma fue tanto una respuesta a la epidemia de 1840-1841 como una consecuencia de la guerra de los Supremos, dado que la viruela se propagó por toda la república y se entendió como uno de los males difundidos por la guerra (Domínguez 1841: 3). En efecto, el contagio parece haberse extendido con el movimiento de tropas desde Popayán y Pasto hasta Bogotá, Socorro y Pamplona (Palacios/Safford 2002: 307). La centralización de la conservación del virus en manos del ejecutivo tenía como objetivo, además de propagar una vacuna confiable, contrarrestar la supremacía de los caudillos locales responsables de la sublevación y extender las redes de gobierno al concentrar el nombramiento de vacunadores en personas confiables desde el punto de vista del poder en Bogotá. 
En 1844, el presidente Pedro Alcántara Herrán (1800-1872) produjo un detallado reglamento para la vacuna: definió a Bogotá, Cartagena y Pasto como puntos de depósito y estableció que los consejos de las facultades de medicina de las dos primeras ciudades inspeccionarían la calidad de la misma. Que el gobierno tenía otros motivos más allá de la propagación de la vacuna, queda claro cuando se lee que los vacunadores debían observar el estado en que se hallaban “la escuela parroquial, los caminos y los diferentes ramos de policía en cada distrito, y dirigir a la Gobernación frecuentes informes sobre estos objetos” (Nueva Granada 1843-1844: 9). En un intento por hacer funcionarios de los vacunadores, se les recomendaba tratar de manera impecable al público –para que se dejara vacunar– y a las autoridades locales para evitar las suspicacias que siempre despertaba todo lo que provenía del gobierno central. Sorprende la designación de Pasto como punto de depósito, ciudad sin centros de estudios médicos, en lugar de Popayán con su tradición colonial y su escuela de medicina, pero quizás se explica por haber sido en Pasto donde se inició la rebelión armada en 1839. Un decreto ejecutivo de 1847 restablecería a Popayán como lugar de acopio de la vacuna (Colombia 1928: 466). El reglamento de 1844 también asignaba funciones explícitas a los párrocos, quienes debían usar su influencia para persuadir a los vecinos de la conveniencia de la vacunación y disipar sus temores debidos al funesto suceso del virus contaminador en la reciente epidemia (Nueva Granada 1843-1844: 2-9). 
La Iglesia católica, una institución tan influyente en la vida cultural y política del país, ayudó en la causa de la vacunación prometiendo ascensos en la carrera eclesiástica a los sacerdotes que la apoyaran. Manuel José Mosquera, arzobispo de Bogotá, envió en septiembre de 1844 una circular a todos los curas párrocos en donde recordaba las dolorosas impresiones que había dejado la epidemia de 1840-1841 y razonaba sobre la conveniencia de una acción simultánea de las autoridades y la población para enfrentar una próxima calamidad. También recordaba a los clérigos la colaboración que el gobierno exigía de ellos, lo cual estaba conforme con el ministerio pastoral: “el bien espiritual y temporal” de los feligreses imponía el deber de ayudar “a salvar millares de vidas amenazadas de muerte cierta en las apariciones periódicas de la viruela”. El arzobispo no dudaba en calificar la vacunación como una empresa “propia del espíritu del cristianismo” pero, por si quedara alguna duda, remataba la circular mencionando la “muy particular recomendación en su carrera” que recibirían los párrocos que cooperaran con ella (Nueva Granada 1843-1844: 17-18). 
El decreto de 1847 que reglamentó una vez más la vacunación, creó una Sociedad central de propagación de vacuna para “extirpar los errores vulgares” que circulaban sobre la misma; el reglamento de la Sociedad, escrito por el abogado y político Manuel Ancízar (1812-1882), incluía dos premios anuales en dinero para el vacunador ambulante que mayor número de personas hubiese vacunado exitosamente (Colombia 1928: 466, 471). Los miembros más notables de la elite deseaban participar en una empresa que aumentaba su reputación como hombres ilustrados y protectores del bien público. Con todo, los gobiernos liberales posteriores responsabilizaron a estas normas centralizadoras de la pérdida de la vacuna que sólo fue recuperada por medio de una recompensa ofrecida públicamente (Mendoza 1852: 6). En contraste, la constitución liberal de 1863, al reconocer ampliamente las garantías individuales, dejó los temas de policía –que comprendían seguridad, salubridad y ornato– a cargo de las municipalidades; con ello se redujo considerablemente el papel del gobierno central en la regulación de cuestiones de salud pública, pero el poder ejecutivo de cada estado mantuvo algunas prerrogativas en caso de epidemia (Conto 1865: 15). 
4. Vacunación, higiene y aislamiento

La Facultad de Medicina de Bogotá que, hasta su virtual desaparición a mediados del siglo XIX, tenía la función de explicar al público las causas de las epidemias y guiarlo para su prevención y curación, consideraba que la mayoría de las enfermedades tenían su origen en la alteración de la atmósfera local por los miasmas, gases o fluidos en descomposición. En cambio la viruela era, para los facultativos, una enfermedad contagiosa que provenía del Viejo Mundo. Aunque aseguraban que su aparición no tenía que ver con la atmósfera local, consideraban que también en este caso los focos de infección que producían los miasmas contribuían a esparcir el contagio. De ahí que una manera de prevenir las epidemias, incluida la de viruela, era mantener la pureza del aire y del agua, eliminar los malos olores y las aguas putrefactas, recoger de las calles inmundicias, cadáveres animales y toda clase de despojos, en una palabra, mantener una estricta limpieza especialmente en las ciudades para evitar las “emanaciones mefíticas” producidas por la aglomeración de los cuerpos (Facultad de Medicina 1831: 5, 15-16, 44). 

Por ello, ante las numerosas epidemias de viruela que se presentaron en el territorio nacional, se combinaban los llamados a la vacunación y al aislamiento de enfermos con las disposiciones higiénicas que servían más para disciplinar los cuerpos y las poblaciones que para evitar la penosa experiencia del contagio. Las juntas de sanidad, los hospitales y las oficinas de vacunación solían desmantelarse una vez superada la emergencia, pues se entendían como instituciones provisionales e innecesarias ante las constantes dificultades fiscales. En 1875, ante el temor de que Bogotá pudiera ser invadida por la epidemia de viruela reinante en el sur del país, el alcalde decretó una serie de medidas sobre aseo de las casas y las calles, sobre desagües, caños y cloacas, y sobre inmundicias y materias orgánicas en descomposición, tendientes a eliminar aguas estancadas y focos de infección. El cumplimiento de estas disposiciones era perentorio, so pena de multas y arrestos (Cundinamarca 1875: 51). Una junta de sanidad nombrada por la municipalidad hizo obligatoria la vacunación y estableció cuatro oficinas para ello, aunque no determinó de qué manera se haría cumplir la medida, ni señaló penas para los infractores (Cundinamarca 1875a: 56). Una norma más detallada expedida por el Director general de instrucción pública primaria creó en Bogotá una oficina central de vacunación para las escuelas públicas, a la cual sin embargo podían acudir también los particulares para ser vacunados (Colombia 1875: 73-74). Medidas semejantes dictó una junta de sanidad en Tunja en 1882 frente a la amenaza de una epidemia (Carvajal Estupiñán 2002: 142-143) y el alcalde de Barbacoas en 1894 ante la presencia de casos de viruela en la ciudad (Barbacoas 1894: 59).
Ya sea que las medidas en Bogotá hayan sido efectivas o por cualquier otra razón, lo cierto es que en ese momento la viruela no adquirió carácter epidémico en la ciudad como lo haría seis años más tarde, cuando en julio de 1881 unos pocos casos se convirtieron en epidemia general. El gobierno convocó a una Junta central de sanidad y creó un hospital en Los Alisos, al suroeste de la ciudad, y una oficina de vacunación bajo la dirección de un médico y de dos estudiantes de medicina encargados de vacunar a domicilio y de recoger estadísticas de vacunación (Ibáñez 1968: 152-153). En 1883 la viruela diezmó de nuevo a la población; el alcalde nombró al Director de obras públicas Inspector de salubridad de la ciudad, con poder para tomar todas las decisiones que creyera oportunas para evitar la extensión del contagio, incluyendo el uso de la fuerza si fuere necesario para vacunar a quienes se negaban a hacerlo voluntariamente y la imposición de penas a quienes violaran las leyes de aseo y salubridad. Los habitantes quedaban notificados de que debían mantener en perfecto estado de limpieza el interior y el exterior de sus casas y tiendas, y diez miembros del cuerpo de policía estarían destinados diariamente para supervisar el aseo de los barrios y evitar que se arrojaran basuras e inmundicias a las calles (Bogotá 1883a: 767). 

El temor que producía la viruela en la población era utilizado para imponer disposiciones higiénicas encaminadas a la reforma de las costumbres que de otra manera tendrían poco efecto. Enfermedades como el tifo, la fiebre tifoidea, el sarampión, la tos ferina y la angina diftérica, junto con la viruela, se volvieron endémicas en Bogotá en las últimas dos décadas del siglo XIX. Por ello, en 1886, el alcalde ordenó visitas domiciliarias de los inspectores de policía al interior de las casas para verificar su limpieza y estableció una multa o su equivalente en arresto a quienes faltaren a las prescripciones sobre aseo. El mismo decreto ordenó embaldosar las aceras, blanquear el exterior de las habitaciones y recoger a todos los perros que se encontraran en las calles; prohibió llevar cabras sueltas u otros animales “dañinos o feroces” por la ciudad, hacer fogatas en las aceras, correr o transitar a caballo por calles y aceras, arrojar con violencia piedras, proyectiles u otros objetos, formar tumultos, desórdenes o juegos, dar limosnas y llevar armas; y estableció que los ebrios y dementes serían detenidos y que habría una remuneración para todos aquellos que llevaran al retén a quienes se encontraran defecando en las calles. Junto a estas normas orientadas a corregir los “malos hábitos” de los asociados, se daba un plazo máximo de ocho días para que los jefes de familia hicieran vacunar a sus dependientes, incluida la servidumbre, pues de lo contrario serían obligados a hacerlo por la fuerza, además de pagar una multa de uno a diez pesos (Bogotá 1886: 1243). 

Hacia finales del siglo XIX, a la luz de las nuevas teorías bacteriológicas, los médicos empezaron a descartar la idea de que el germen del contagio de la viruela se encontrara en la atmósfera mezclado con el aire y comenzaron a dar más importancia a la desinfección que a los preceptos higiénicos generales, entendiendo que el contagio se producía a través del contacto con los enfermos y el personal hospitalario (Gómez 1899: 439-440). Sin embargo, esta nueva higiene conservó muchos de los supuestos de la anterior (Faure 2005: 47) y las disposiciones enfocadas a “civilizar” el comportamiento urbano se siguieron emitiendo hasta bien entrado el siglo XX; ejemplo de ello fueron los numerosos mandatos higiénicos expedidos por la Comisión Sanitaria Municipal de Medellín a partir de 1914 (Márquez Valderrama/García 2006: 20-21). Era claro para el conocimiento de la época que la viruela era una enfermedad contagiosa para cuya prevención poco o nada significaban el aseo corporal y la limpieza doméstica pero, aun así, estas normas seguían expidiéndose en cada epidemia. 
El aislamiento en hospitales especiales, en cambio, tenía cierta eficacia y era muy diferente del acostumbrado para los leprosos y, en algunos casos, para los sifilíticos. Los médicos de los hospitales para virolentos registraban las cifras de los fallecidos y de quienes recuperaban la salud. El aislamiento era temporal: los enfermos morían o se curaban en un tiempo relativamente rápido. Quienes sobrevivían, llevarían irremediablemente en sus cuerpos, particularmente en sus rostros, las marcas de la viruela, signo visible de la inmunidad adquirida que los protegería para siempre de un nuevo ataque. 

El aislamiento de los leprosos tenía un carácter completamente diferente. No existía cura ni medida preventiva. El enfermo de lepra no moría: soportaba estoicamente la progresión de su enfermedad hasta la posible pérdida de falanges, ceguera, parálisis o atrofia de cartílagos. La curación espontánea (detención del proceso infeccioso) era factible pero, cuando ello ocurría, lo más probable era que el cuerpo ya presentara secuelas corporales que lo definían para siempre como leproso. Por ello, su aislamiento era indefinido, sin esperanza de volver al mundo de “los vivos”; era un “muerto en vida” (Obregón Torres 2002: 37). El virolento lo era sólo mientras duraba su enfermedad. Si sobrevivía dejaba de ser virolento, aún a pesar de las cicatrices en el rostro. Una diferencia crucial consistía en que el aislamiento de los enfermos de viruela se hacía en hospitales localizados en los centros urbanos; la segregación de los leprosos se hacía en lazaretos ubicados lo más lejos posible de las ciudades. Por ello, era exclusión más que aislamiento. En cuanto a la sífilis, un tipo de extrañamiento fue practicado, al parecer episódicamente a finales del siglo XIX, cuando prostitutas acusadas de contagiar la sífilis y otros males morales fueron expulsadas de Bogotá a los Llanos y de Medellín a colonias penales (Obregón 2002: 166). En algunos casos, el ritual de expulsión incluía el corte del cabello –quizás como símbolo del anómalo cuerpo femenino que se concebía como propagador forzoso de la sífilis (Sánchez Moncada 1998: 156). 
5. Vacuna para la conservación de la nación 
A causa de la inestabilidad política, la legislación sobre salubridad era un conjunto caótico y disperso de normas de difícil aplicación, expedidas bajo regímenes políticos opuestos (Conto 1865: 15). A partir de la creación en 1886 de la Junta Central de Higiene (JCH) como una entidad más estable, estas disposiciones se fueron organizando y el control de la viruela comenzó a tomar un carácter más permanente. La vacunación empezó a figurar cada vez más en la congestionada agenda de la Junta que organizó una oficina de vacunación más o menos duradera en Bogotá y empezó a emitir reglamentos y a publicar folletos explicando la utilidad de la vacuna (JCH 1891c: 184-185). Sin embargo, la argumentación sola no era suficiente, se requería la intervención explícita de la autoridad civil para su propagación. Así lo manifestaba en mayo de 1890 el vacunador oficial cuando informaba que la vacunación era cada día más difícil pues, en el mes de abril, se habían vacunado sólo seis niños en la capital (JCH 1890a: 9). Si las razones no eran suficientes para convencer, la violencia de las epidemias lo hacía. 

En marzo de 1891 la viruela invadió los departamentos de Cauca y Boyacá y se temía su expansión a otros departamentos. La Sociedad Médica del Cauca asumió funciones de Junta de Higiene y de oficina de vacunación, el Ministerio de Gobierno acordó franquicia telegráfica para facilitar las comunicaciones y, de manera espontánea, algunos individuos ofrecieron gratuitamente al gobierno sus servicios como vacunadores. En Bogotá se vacunaron 153 personas en una semana, frente a seis o siete que lo hacían en tiempos normales, y los estudiantes de escuelas y colegios fueron vacunados en turnos de diez en diez para así conservar siempre la vacuna en brazo, que era el método utilizado para conservarla y propagarla. La oficina de vacunación en Bogotá recibió numerosos pedidos de vacuna: del Inspector general de Instrucción pública de Santander, para vacunar a doce mil jóvenes que concurrían a las escuelas de ese departamento; del Rector del Seminario Conciliar de San José en Bogotá quien pedía placas para vacunar a los seminaristas; y del médico de Agua de Dios quien necesitaba vacunar a los habitantes de esa población, muchos de los cuales eran enfermos de lepra. La oficina remitió vacunas a esa localidad y también a Sogamoso, Purificación, La Mesa, Ubaté, Vélez, Socorro, Zipaquirá, San Juan, Choachí, Facatativa, Cali, Popayán y Tunja, entre otras poblaciones (JCH 1891d: 206-214). 

La necesidad de una ley nacional que impusiera la vacunación a todos los habitantes de la república empezaba a ser obvia para algunos. Aunque las autoridades políticas de Cundinamarca, Cauca y Boyacá atribuyeron la disminución de la mortalidad causada por la epidemia de 1857 a la oportuna propagación de la vacuna –comparada con la de 1840-1841 (Medina 1858: 232, Castro 1859: 28, Martínez Martín 2002: 51)– lo cierto es que sólo hasta 1859 Cundinamarca, a través de su Código de Policía, hizo forzosa la vacunación para todos sus habitantes (Montaña/Montoya 1914: 363-364). Santander la declaró obligatoria en 1869 (JCH 1891b: 166-168). En 1890 una ordenanza del Cauca estableció multas para los padres que no llevaran a sus hijos a vacunar y, en 1892, Bolívar declaró imperativa la vacunación para todos los residentes de ese departamento (Cauca 1890: 433, Bolívar 1893: 34). En mayo de 1891, la Revista de Higiene, órgano oficial de la JCH, publicó un artículo de Nicolás Osorio titulado “Vacunación obligatoria” donde explicaba que la vacuna era “necesaria para la conservación de las naciones” y que en aquellos países de referencia obligada como Inglaterra, Alemania, Suecia y Finlandia, la vacuna era obligatoria y la viruela disminuía “en enormes proporciones”. Afirmaba que en Colombia sólo “reclutando, llevando a la gente por la fuerza, haciendo una cacería verdadera”, los vacunadores lograban conservar la vacuna en brazo, y clamaba al Congreso para que hiciera obligatoria la vacuna en toda la república dado que el interés general debía primar sobre la libertad individual (JCH 1891a: 163-165). Al aprobar una ley de este tipo, el cuerpo social y político se normalizaría como en las naciones consideradas civilizadas. 
Los decretos de los alcaldes resultaban más efectivos, quizás por el inminente peligro del contagio más que por temor a las sanciones. En noviembre de 1891, el alcalde de Bogotá decretó “obligatoria la vacunación para todos los habitantes del Municipio” y subió las multas para los infractores hasta veinticinco pesos (Bogotá 1891: 3147), con lo cual la vacunación aumentó de 270 personas en noviembre a 904 en diciembre (JCH 1892: 362 y 379). En el mes de agosto de 1892, ante la noticia de la epidemia de viruela en el Tolima y Cundinamarca, se vacunaron 1299 personas frente a sólo 419 que lo habían hecho en julio del mismo año (JCH 1892b: 10, 21). Un decreto de la alcaldía obligando a la vacunación en 1896 hizo que en el mes de junio se vacunaran 24013 personas en Bogotá, para lo cual se nombraron más de cincuenta vacunadores y se estableció un servicio especial de policía (Bogotá 1896: 4018). De la misma manera, las visitas domiciliarias de la policía para verificar el aseo y exigir el certificado de vacunación tuvieron como efecto el aumento de la misma (JCH 1892a: 399). 
Con todo, las cifras de personas que acudían voluntariamente a ser vacunadas seguían siendo bajas para la capital que tenía una población aproximada de 150.000 habitantes. Una ley que hiciera la vacunación obligatoria era indispensable pues ésta era “la única profilaxia de la viruela”, reflexionaba el médico Francisco A. Vélez, vacunador oficial, quien llevaba más de ocho años en el ejercicio de la vacunación; ésta debía practicarse en todo momento, no sólo en tiempo de epidemia, para poder propagar el virus vacuno en forma calmada y evitar accidentes de inoculación de otras enfermedades; durante las epidemias sucedía con frecuencia que al vacunar ya la persona estaba contagiada del virus de la viruela y por tanto la vacuna no lograba prevenir la enfermedad (Vélez 1892: 471-472). 
Sin embargo, la JCH era una entidad débil, cuyas relaciones con los diferentes ministerios eran ambiguas, y los gobiernos no estaban dispuestos a comprometer sus escasos recursos para garantizar que la población se vacunara. Existía una preocupación mayor por vacunar en aquellos lugares de concurrencia masiva como escuelas, cárceles, hospitales, asilos y guarniciones militares, quizás para no repetir la experiencia de 1860 cuando la viruela causó numerosas muertes en los hospitales de Bogotá (Restrepo Zea 1997: 87). La movilización de tropas acarreaba consigo casi invariablemente el contagio de la viruela y el gobierno sabía que en cualquier momento podía estallar una guerra civil. Por ello, un contrato de vacunación estipulaba de manera explícita que el vacunador se obligaba a “vacunar a todos los individuos del Ejército estacionados en Bogotá” y a las tropas que llegaran de los demás departamentos (JCH 1891g: 335). El control de las epidemias en los lugares de trabajo también era decisivo. Por ejemplo, entre los obreros del Ferrocarril de Antioquia se presentaron 28 casos de viruela y sólo tres defunciones entre 1897 y 1903; el aislamiento inmediato y la vacunación obligatoria impidieron que se convirtieran en epidemia (Restrepo 2004: 71-72, 109-110).

El apoyo de la Iglesia a la tarea gubernamental de inmunización siguió siendo crucial especialmente porque, en ausencia del registro civil, las autoridades dependían de las actas de bautismo que reposaban en las parroquias. En 1890, ante la apatía de los habitantes, la JCH se dirigió al arzobispo con el fin de pedir la colaboración de los párrocos para que exhortaran a los fieles a que se vacunaran y para que suministraran al vacunador oficial los datos de los nacimientos en cada barrio (JCH 1890: 539). Además de propagandistas de las bondades del “fluido salvador”, los clérigos también asumieron tareas de vacunación ellos mismos, como lo revela la solicitud del cura párroco del Banco, en el departamento de Magdalena, e inspector local de Instrucción pública del distrito quien, el 21 de octubre de 1893, escribía al Ministro de Instrucción Pública suplicando que lo proveyeran de vacuna antivariólica para los niños, antes que “el día menos pensado se nos presente la peste, la cual es prudente esperarla prevenidos” (AGN 1893: 3-4); se refería a la viruela que durante todo el siglo XIX fue denominada “peste” por su carácter epidémico.

El público solía acudir en masa a vacunarse ante el anuncio de epidemia, pero en tiempos de calma se desentendía. En una nación de alta inestabilidad política por conflictos de poder entre las provincias y el Estado central y donde las libertades individuales eran tema de constante debate, es posible que el gobierno temiera que la vacunación obligatoria para todos los ciudadanos ofreciera un pretexto adicional de rebelión. Además, con la debilidad de las instituciones gubernamentales y la carencia de recursos, resultaba muy difícil hacer cumplir una ley de ese tipo. Por ello se prefirió la persuasión antes que la compulsión. Los gobiernos creían cumplir con su deber al divulgar folletos informativos sobre la utilidad de la vacuna, que llegaban a la reducida población que sabía leer, lo demás quedaba al arbitrio individual. 

6. Igualdad biológica, desigualdad social

En caso de epidemia, se nombraban vacunadores auxiliares que recorrían las comarcas aplicando la vacuna; debían enseñar a otros la técnica y producir vacuna suficiente en brazos de niños recientemente vacunados para continuar su distribución. A estos niños se les llamaba “vacuníferos” y, tanto ellos como sus padres, debían estar completamente sanos (JCH 1892b: 19-21, JCH 1899b: 536). Además de la incorporación en el cuerpo de un material extraño, la vacunación introducía un elemento adicional de intervención: las normas definían una nueva obligación para los padres de familia cuyos hijos hubieran sido vacunados, debían presentarlos al octavo día de la vacunación con el fin de que el vacunador examinara la linfa y la extrajera, en caso de considerarla de calidad suficiente para continuar la vacunación. La contravención de esta norma acarreaba multas que alcanzaban hasta cincuenta pesos (Bogotá 1891: 3147). Los médicos privados que ayudaran a vacunar no podían disponer de las pústulas que produjeran, éstas pertenecían al vacunador oficial para la propagación metódica de la vacuna y para evitar que se agotara (JCH 1939: 29). Ya no se trataba solamente de disciplinar los cuerpos a través de la higiene; ahora el Estado podía reclamar para sí el derecho a disponer de ellos en beneficio del cuerpo social. 
La vacunación oficial era gratis, pero los médicos vacunaban en sus consultorios a su clientela privada y cobraban por ello. Personas sin título de médico podían inmunizar con previa autorización de la JCH, pero quienes lo hicieran sin permiso incurrían en multa o arresto. Los vacunadores no diplomados eran frecuentes tanto en los lugares donde no había facultativos como en Bogotá. Entre 1895 y 1899 se hizo famoso en la capital un hacendado de nombre Andrés Borda que había aprendido la técnica de la vacunación en Europa, cultivaba vacuna en novillas de su propiedad, y vacunaba a domicilio a quienes podían pagar y gratis a los pobres en su oficina (Gómez 1895: 401). Los vacunadores debían llevar un registro con los siguientes datos: fecha de vacunación, nombre, edad, sexo, primera vez o revacunación, resultado de la misma, procedimiento empleado y linfa usada; no podían rehusar la vacunación, excepto cuando quien la solicitaba padecía enfermedad infecciosa, de la piel o del aparato respiratorio o intestinal; si se trataba de niños, si estaban en período de dentición. Quienes causaran daño a los vacunados por no observar las reglas prescritas por la JCH, estaban obligados a asistirlos gratuitamente hasta que hubiesen recuperado la salud (JCH 1899b: 534-538). La vacunación era una práctica democrática: debía aplicarse a todos sin distinción de clase social y, de ser efectuada con cuidado, no requería preparación especial antes ni después del procedimiento (Moulin 1992: 285). 
La vacuna ponía de presente la igualdad biológica de los cuerpos, no así su igualdad social. En 1899, el director de la oficina de vacunación de Bogotá, Pedro María Ibáñez, informaba a la Junta haber observado a 213 personas –“miembros de 29 familias honorables”– en las cuales la vacuna había producido “nítidos botones variolosos, de muy buena apariencia” y no habían ocurrido “complicaciones ni accidentes infecciosos”. Añadía que también había vacunado a cerca de mil individuos pertenecientes a “las gentes del pueblo”, pero en ellos no había podido “comprobar la nitidez de los botones” porque esas personas no regresaban a la oficina para la observación del resultado. Sin embargo, y esto es lo más interesante, encontraba natural que en ellos el resultado hubiera sido igual “que en las personas de mejor posición social” (JCH 1900: 76). Para Ibáñez la igualdad biológica era indiscutible, pero no necesariamente la igualdad social. Las “familias honorables” eran suficientemente ilustradas y responsables como para atender al requerimiento de volver a los ocho días para la observación del resultado; las “gentes del pueblo” no lo hacían por irresponsabilidad o por ignorancia. Ibáñez, heredero de la Ilustración, concebía el cuerpo como un espacio homogéneo en el cual la aplicación de las mismas fuerzas produciría los mismos efectos, como en la mecánica clásica. Sin embargo, un vacunador experimentado como Francisco Vélez observaba que los períodos de incubación y de erupción variaban enormemente con los individuos (Vélez 1893: 138) como lo pondría de presente posteriormente la genética con la noción de que cada persona posee una constitución y sus reacciones inmunitarias son individuales (Moulin 1995: 18, 22). Las leyes de la genética y de la inmunología concebían los cuerpos como desiguales; algunos eugenistas llevarían al extremo esa idea al considerar indeseable la mezcla racial. Los higienistas, por el contrario, al afanarse por lograr la vacunación como ley universal, pretendían balancear las diferencias biológicas por medio de leyes humanas que tratasen a todos con el mismo rasero. 
7. Parque de vacunación y guerra

Con todo, no bastaba con aprobar leyes que ordenaran la vacunación para todos, también era preciso garantizar el suministro adecuado del virus vacuno pues era claro que con el método de brazo a brazo aquél sólo se podía conservar en cantidades insignificantes (JCH 1899: 455-456). Además, el procedimiento brazo a brazo perdió su prestigio científico por el peligro de transmisión de enfermedades (Bazin 2000: 122-123). Por ello, y en medio de una serie de circunstancias técnicas y políticas que no son materia de este trabajo, se creó el Parque de Vacunación que comenzó a funcionar en Bogotá bajo la dirección del veterinario Jorge Lleras Parra en diciembre de 1897 (JCH 1899c: 591, 597). Allí se inició el cultivo del cowpox en animales con un ahorro del 90% respecto al precio por tubo en el mercado internacional. A partir de entonces, el gobierno dispuso de cantidades suficientes de vacuna para inmunizar a toda la población. 
Sin embargo, en 1899, incluso antes de estallar la guerra de los Mil Días (1899-1902), había viruela en Bolívar, Tolima y en toda la ribera occidental del río Magdalena hasta Barranquilla (JCH 1900: 81, 90-92). La guerra agravó la situación y la epidemia se extendió a todo el país. Las tropas del gobierno y las liberales fueron afectadas por igual (Castrillón Gallego 2006: 82). Fue tal el número de enfermos en Bogotá que, en 1900, fue preciso abrir un nuevo hospital en Tres esquinas porque los Alisos era insuficiente; en ambos hospitales se registraron 1420 enfermos (Calderón Villamizar 1946: 17). La demanda de vacuna se incrementó, el gobierno dejó de pagar los sueldos y materiales del Parque de Vacunación y las tropas provenientes del norte ocuparon sus instalaciones, pero aun así la producción continuó. Así lo recordaba Lleras Parra: “Entre soldados, defendiendo de la rapiña de éstos hasta las puertas que las arrancaban para cocinar, se siguió produciendo la vacuna que necesitaban las autoridades sin desmayar un solo momento” (Lleras 1939: 7). 

La guerra dejó devastado al país, sus recursos económicos y humanos agotados. De poco servía que la vacuna fuese obligatoria en algunos departamentos; no había manera de garantizar la vacunación. En 1904 había viruela en Bogotá, Santander, Tolima, Cauca y Valle del Cauca; en 1911 era endémica en los pueblos del altiplano andino; y en 1914 se extendía por Cundinamarca, Antioquia, Valle del Cauca, Santander, Tolima y Boyacá (AGN 1904: 12-39, Llinás 1911: 483, Montaña/Montoya 1914: 362). Aunque el Parque producía suficiente vacuna y los peligros que acarreaba el método de brazo a brazo habían desaparecido con el empleo exclusivo de la vacuna animal, la vacunación seguía siendo un asunto esporádico. En 1911 en Bogotá estaba vacunado sólo el 3% de la población, mientras los poderes públicos se justificaban alegando la penuria del tesoro (Montaña/Montoya 1914: 365). 
La situación en otros municipios no era mejor, con el agravante de que las técnicas de vacunación eran, con frecuencia, inapropiadas. En 1910, el departamento de Cundinamarca contrató al médico Pablo A. Llinás para que vacunara durante cuarenta días en los catorce municipios de la provincia de Bogotá, con excepción de la capital. Llinás vacunó a 3186 personas en los días de mercado, de las cuales 740 habían sido previamente vacunadas sin efecto positivo, y se encontró con los mismos argumentos contra la vacuna descritos por Salas casi setenta años atrás. El público temía a la vacunación no solamente por creer que transmitía sífilis, lepra o erisipelas sino, sobre todo, por experiencias nefastas con los vacunadores. Quizás el afán de divulgación y la insuficiencia de personal médico habían convertido la vacunación en un asunto trivial que cualquiera podía realizar. Esta práctica estaba lejos de ser medicalizada ya que los médicos se interesaban poco en la medicina preventiva. Los vacunadores inexpertos producían incisiones profundas en los dos brazos, con lo cual la sangre lavaba hacia afuera el virus vacuno e impedía que éste penetrase; pero aun si lograba “prender”, el individuo así lesionado se encargaba de difundir su dolorosa experiencia, provocando que los demás se abstuvieran de vacunarse (Llinás 1911: 481-482). Quizás por razones semejantes, entre 1917 y 1920, los habitantes de los barrios alejados del centro de Medellín y los obreros del Ferrocarril de Antioquia temían a la vacuna y huían de los vacunadores (Márquez Valderrama/García 2006: 33-34, Restrepo 2004: 126). 
8. Viruela, civilización y comercio

Desde 1902, Estados Unidos citó a los países americanos a una serie de reuniones sobre el tema sanitario cuyo objetivo era llegar a acuerdos para controlar la transmisión de enfermedades como el cólera, la fiebre amarilla, la peste y la fiebre tifoidea. La preocupación estadounidense era evitar la introducción de infecciones dentro de sus fronteras y, al mismo tiempo, garantizar el flujo del creciente comercio con América Latina. Desde la JCH, Nicolás Osorio y Pablo García Medina fueron los principales promotores de la adopción de estos reglamentos internacionales sobre cuarentena, saneamiento de los puertos y vacunación. Para Colombia era imprescindible adherirse a estos acuerdos debido a la consolidación de la economía cafetera –que le permitió integrarse al comercio mundial– y, sobre todo, a la relación económica, diplomática y cultural cada vez más fuerte con el hegemónico Estados Unidos. Por ello, desde 1908 comenzó a suscribir las disposiciones de las convenciones sanitarias internacionales y luego panamericanas que recomendaban a los gobiernos extender la vacunación antivariólica o hacerla obligatoria (Hernández/Obregón 2002: 35, 38). 
Los higienistas locales encontraron un gran aliado en estas convenciones que sugerían imponer la vacunación, entendida como un índice de progreso. Según ellos, se podía juzgar el estado de civilización del país por su mortalidad variólica (Montaña/Montoya 1914: 363-366). En 1905 la JCH aprobó un acuerdo que hacía necesaria la vacunación para ser matriculado en cualquier establecimiento educativo del país, y en 1914 el Consejo Superior de Sanidad, que reemplazó brevemente a la JCH, acordó que la vacuna era obligatoria para todos los ciudadanos (García Medina 1920: 147-148, 215-219). Paradójicamente, uno de los obstáculos para que la vacunación se extendiera era la viruela misma, que se había vuelto cada vez menos virulenta y cuya mortalidad era casi nula, como informaba García Medina en 1919 (García Medina 1919: 286). Entre 1911 y 1928 la mortalidad por viruela en el hospital de Bogotá se calculaba en el 2,1%, mientras que en 1886 no bajaba del 30% (Calderón Villamizar 1946: 18). Esto contribuía a que disminuyera el interés por la vacunación. Pero los higienistas disponían de otros argumentos: la enfermedad significaba pérdida de riqueza nacional, incapacitaba para trabajar y forzaba a los municipios a hacer gastos, mientras el costo de la vacuna era mínimo. Con la vacuna producida por el Parque de Vacunación en diez años “se habría podido vacunar y revacunar a todos los habitantes de Colombia y la viruela habría desaparecido por completo” aseguraba García Medina; pero los alcaldes dejaban la vacuna en sus oficinas y “después de muchos meses, y aun de años (…) en presencia del peligro” hacían aplicar esa vacuna que ya había perdido su potencia (García Medina 1919: 286-287).

En 1918, García Medina logró convertir la JCH en un organismo centralizado más poderoso con el nombre de Dirección Nacional de Higiene, a la cual estaba adscrita la vacunación, y en 1920 asistió a la Sexta Conferencia Sanitaria de Montevideo. Por primera vez Colombia enviaba a un funcionario a una convención de este tipo. García Medina presentó un cuadro optimista del avance de la higiene pública en el país y, al regresar, utilizó los compromisos ya adquiridos para hacer aprobar una medida que había enfrentado a médicos e higienistas durante décadas, la declaración obligatoria de las enfermedades infecciosas (Hernández/Obregón 2002: 43), y para convertir en ley la vacunación antivariólica. En efecto, la ley 99 de 1922 la declaró obligatoria para todos los habitantes de la república en el curso del primer año de edad y la revacunación a los once y a los 21 años. Los padres o tutores que no cumplieran la norma respecto de los menores tendrían penas dictadas por la Dirección de Higiene. Los establecimientos de educación, cuarteles, asilos, hospitales, casas de salud, prisiones y fábricas exigirían el certificado de vacunación, y los directores que no cumplieran esta disposición tendrían multas. Los municipios cuyas poblaciones fuesen de 10.000 habitantes o más estaban obligados a tener un vacunador oficial y, en caso de epidemia, todos los municipios deberían tenerlo. Toda persona residente en Colombia estaba obligada a suministrar a las autoridades sanitarias la información que se requería para la estadística demográfica y sanitaria de la república. Los médicos estaban obligados a denunciar las enfermedades infectocontagiosas, entre ellas la viruela, a más tardar 24 horas después del diagnóstico, y los médicos de sanidad de los puertos exigirían a todo pasajero el certificado de vacunación o revacunación antivariólica (Colombia 1937: 5-10).

Con todo, la distancia entre la racionalidad de los enunciados legales y la realidad de la vacunación, siguió siendo considerable. Como era de esperar, la vacunación se activó en los puertos marítimos y en las localidades cercanas a ellos de manera que, en 1924, había viruela en todos los departamentos excepto en los puertos (García Medina 1924:13). Era evidente que la máxima preocupación de los gobiernos era mantener las patentes de sanidad para facilitar el comercio. Desde 1909 existía una oficina permanente de vacunación en Bogotá atendida por médicos y estudiantes de medicina, y las estadísticas existentes desde 1918 mostraban que la vacunación en la ciudad había aumentado a más del 13%. Hacia 1919 se crearon oficinas estables de vacunación en Bolívar, Atlántico, Antioquia, Tolima y Cundinamarca. Sin embargo, la falta del registro civil hacía difícil garantizar la vacunación de los infantes (Martínez 1925: 12, 24, 31-33; García Medina 1919: 286). El país era ya demasiado complejo para seguir dependiendo de los curas y sus registros parroquiales. 
9. Conclusión

Durante una buena parte del siglo XIX la vacuna se entendió como una suerte de dádiva de los gobiernos ilustrados para el bienestar de los asociados, a la cual se unió la Iglesia cumpliendo su mandato caritativo. Las epidemias de viruela movilizaban a las autoridades civiles y eclesiásticas de manera coyuntural y proporcionaban una excelente justificación para implantar medidas higiénicas encaminadas a modificar las costumbres individuales y a “civilizar” y disciplinar a la población a través de la enseñanza de la limpieza del cuerpo, del manejo de las excretas y de los desechos, y del aseo de habitaciones y edificios públicos. Mientras que la higiene apuntaba a la reforma de los hábitos individuales, la vacunación se dirigía a la protección del cuerpo colectivo. Sin embargo, el interés de las autoridades en extender la vacunación en tiempos de calma fue escaso, a pesar de su conocimiento explícito acerca de la protección que brindaba, todo ello agravado por las dificultades técnicas de su conservación y distribución. 
A partir de la creación de la JCH en 1886 los higienistas hicieron suya la tarea de la vacunación como un deber de Estado y, a partir de 1897 con la fundación del Parque de Vacunación, dispusieron de suficiente virus vacuno cultivado en animales para efectuar esa tarea. Sin embargo, la debilidad de las instituciones, la inestabilidad política, la precariedad financiera e incluso la atenuación de la virulencia misma de las epidemias (que hizo menos temida la enfermedad y por tanto menos urgente la vacuna) hicieron que los resultados de tal propósito fuesen parciales. La vacunación no se hizo obligatoria por la fragilidad de los poderes públicos más que por la convicción de proteger las libertades individuales. Se requeriría la racionalidad económica y política ligada a la vinculación de Colombia a los mercados internacionales, y en particular a los Estados Unidos, para que fuese aprobada una ley que hiciera de la vacunación antivariólica un deber de todo ciudadano. Aunque la vacunación fue una de las primeras aproximaciones médicas y estatales a la población, no logró normalizarse ni extenderse más allá de la urgencia de las epidemias de viruela, cuando el objetivo del Estado era no tanto la población enferma, a la que se aislaba, como la sana a la cual se aplicaba la vacuna. El cuerpo enfermo de viruela en sí mismo fue objeto de reducido interés por parte de las autoridades, en la medida en que el blanco de la acción era el cuerpo sin vacunar, sin regularizar. La incursión por los documentos sobre viruela y vacunación revela la riqueza de este caso desde el punto de vista, no de la anomalía individual, sino del cuerpo social en su conjunto como cuerpo anómalo. Para una sociedad que se percibía a sí misma en proceso de progreso y de civilización resultaba indispensable eliminar la anomalía del cuerpo social representada en las epidemias de viruela. La vacunación actuaba como instrumento de normalización preventiva que permitía sanear el cuerpo social y así mantener la fuerza de trabajo necesaria para la industrialización incipiente y para la participación en el comercio internacional, bases de todo progreso. Se trataba de que los colombianos fuesen sujetos normales de un mundo que ya había definido la normalidad, entre otras acepciones, como ausencia del contagio de viruela. La vacunación para proteger al cuerpo colectivo se convirtió así en un mandato indispensable desde el punto de vista de la racionalidad económica. De no adherirse a las convenciones y tratados sanitarios internacionales, el país en su totalidad sería considerado como “anormal” y se pondría en peligro el flujo del comercio que era vital para el éxito del proyecto civilizador de la elite colombiana.  
( Profesora del Departamento de Historia, Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá. Correo electrónico: � HYPERLINK "mailto:dobregont@unal.edu.co" �dobregont@unal.edu.co�
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